Παντελής Λίσαρης - Ο λογιστής

Σώνεται ήσυχα γράφοντας στα βιβλία του

όπως ο ηλεκτρικός λαμπτήρας
ολημερίς αναμμένος στο γυμνό γραφείο
συντροφικά λάμπα και άνθρωπος σώνονται
ο χρόνος εκεί εκλύεται
από τη σιγανή τους ενεργεία
όπου κάποια στιγμή
μες στις πλατείες σελίδες με τα νούμερα
άρχισε να οργώνει με τα βόδια του ένας ζευγολάτης
και να ανεβαίνει ένας ήλιος πορτοκαλής
άναψε δυο σπίθες στα γυαλιά του
κι ολοένα ψήλωνε
ώσπου ο αλωνάρης φάνηκε αγουρόκοκκινος
με κλάρες φωνές χτυπώντας τ' άλογα στο αλώνι
λιχνίζοντας άχερα στα χαρτιά και τους ωμούς του
πλάι του ο θάνατος παρατηρούσε
σκέφτηκε να γυρίσει το διακόπτη
όμως το ανέβαλε
έπειτα
μπήκε ο προϊστάμενος.

Παντελής Λίσαρης (1921)