Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα 1.1. Ελύτης Οδυσσέας (αναφορές). Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα 1.1. Ελύτης Οδυσσέας (αναφορές). Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Τρίτη 18 Μαρτίου 2025

Οδυσσέας Ελύτης, «Τι φταίει για την κακοδαιμονία της ελληνικής ζωής;», συνεντευξη στο Ρένο Ηρ. Απστολίδη (15/07/1958)


– Ζητεῖται ἡ γνώμη σας, κύριε Ἐλύτη, ἡ ἐντελῶς ἀνεπιφύλακτη καί ἀδέσμευτη, ἐπάνω σέ ὅ,τι θεωρεῖτε ὡς τήν πιό κεφαλαιώδη κακοδαιμονία τοῦ τόπου. Ἀπό τί κυρίως πάσχουμε καί τί πρωτίστως μᾶς λείπει; Ποιά θά ὀνομάζατε «πρώτη μάστιγα» τῆς νεοελληνικῆς ζωῆς;

– Ἀπό τί πάσχουμε κυρίως; Θά σᾶς τό πῶ ἀμέσως: ἀπό μιά μόνιμο, πλήρη, καί κακοήθη ἀσυμφωνία μεταξύ τοῦ πνεύματος τῆς ἑκάστοτε ἡγεσίας μας καί τοῦ “ἤθους” πού χαρακτηρίζει τόν βαθύτερο ψυχικό πολιτισμό τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ στό σύνολο του!

– Ἄ! Ἀρχίσαμε!… Μόνιμος, πλήρης καί κακοήθης ἀσυμφωνία!…

– Βεβαίως! Ἀλλ᾿ ἀφῆστε με νά συνεχίσω. Αὐτή ἡ ασυμφωνία δέν εἶναι μιά συγκεκριμένη κακοδαιμονία, εἶναι, ὃμως, μιά αἰτία πού ἐξηγεῖ ὃλες τίς κακοδαιμονίες, μικρές καί μεγάλες, τοῦ τόπου αὐτοῦ. Ἀπό τήν ἡμέρα πού ἔγινε ἡ Ἑλλάδα κράτος ἕως σήμερα, οἱ πολιτικές πράξεις, θά ἔλεγε κανένας, ὅτι σχεδιάζονται καί ἐκτελοῦνται ἐρήμην τῶν ἀντιλήψεων γιά τή ζωή, καί γενικότερα τῶν ἰδανικῶν πού εἶχε διαμορφώσει ὁ Ἑλληνισμός μέσα στήν ὑγιή κοινοτική τοῦ ὀργάνωση καί στήν παράδοση τῶν μεγάλων ἀγώνων γιά τήν άνεξαρτησία του. Ἡ φωνή τοῦ Μακρυγιάννη δέν ἔχει χάσει, οὔτε σήμερα ἀκόμη, τήν ἐπικαιρότητά της.

»Σημειῶστε ὅτι δέν βλέπω τό πρόβλημα ἀπό τήν ἀποκλειστική κοινωνική του πλευρά, οὔτε κάνω δημοκοπία.

– Δημοκοπία ἀσφαλῶς ὄχι. Πολιτική, ὅμως, ναί. Τό ἐντοπίζετε, δηλαδή, [τό πρόβλημα] κυρίως μέσα στόν χώρο τῆς πολιτικῆς – ἤ κάνω λάθος; Στό κέντρο μάλιστα τοῦ δικοῦ της χώρου. Ἐκεῖ μάς πάει τό πρόβλημα πού θέσατε, τῶν σχέσεων μεταξύ λαοῦ καί ἡγεσίας.

– Μά ναί. Γιατί εἶναι βασικό. Εἶναι πρῶτο… κι ἄς εἶμαι ποιητής, ἐγώ πού τό λέω, μακριά πάντα ἀπό τήν “πολιτική”. Κοιτάξτε: ὁ λαός αὐτός κατά κανόνα ἐκλέγει τήν ἡγεσία του. Καί ὅμως, ὅταν αὐτή ἀναλάβει τήν εὐθύνη τῆς ἐξουσίας –εἴτε τήν ἀριστοκρατία ἐκπροσωπεῖ εἴτε τήν ἀστική τάξη εἴτε τό προλεταριάτο-, κατά ἕναν μυστηριώδη τρόπο ἀποξενώνεται ἀπό τή βάση πού τήν ἀνέδειξε, καί ἐνεργεῖ σάν νά βρισκόταν στό Τέξας ἤ στό Οὐζμπεκιστάν!

– Στό Τέξας καί στό Οὐζμπεκιστάν; Ποιητικές χῶρες!… Ἤ μήπως θέλετε νά πεῖτε: «… Σάν νά βρισκόταν στή χώρα τοῦ ἑκάστοτε ρυθμιστικοῦ “ξένου παράγοντος”; Τοῦ ἑκάστοτε… “προστάτου” μας;» Μήπως ἐκεῖ ἀκριβῶς ἔγκειται τό κακό;

– Τό εἶπα μέ τρόπο, ἀλλά βλέπω ὅτι τό θέλετε γυμνό. Καί δέν ἔχω ἀντίρρηση νά τό ξαναπῶ φανερά, καί πιό ἔντονα: ἕνας ἀπό τούς κυριότερους παράγοντες τῶν “παρεκκλίσεων” τῆς ἡγεσίας ἀπό τό ἦθος τοῦ λαοῦ μας, εἶναι ἡ ἐκ τοῦ ἀφανοῦς καί ἐκ τῶν ἔξω “προστατευτική” κατεύθυνση. Ἀποτέλεσμα καί αὐτό τῆς ἀπώλειας τοῦ ἕρματος, τῆς “παράδοσης”. Ἀντιλαμβάνομαι ὅτι στήν ἐποχή μας ἡ ἀλληλεξάρτηση τῶν ἐθνοτήτων εἶναι τόση, πού ἡ πολιτική δέν μπορεῖ ν᾿ ἀγνοήσει, ὥς ἕναν βαθμό, αὐτό πού θά λέγαμε “γενικότερη σκοπιμότητα”. Ὅμως, ὑπάρχει τεράστια διαφορά ἀνάμεσα στήν “προσαρμοστική πολιτική” καί στή δουλοπρέπεια! Αὐτό εἶναι τό πιό εὐαίσθητο σημεῖο τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ, “τό τιμιώτατόν του”! Καί αὐτό τοῦ καταπατοῦν συνεχῶς, κατά τόν ἐξοργιστικότερο τρόπο, οἱ ἐκπρόσωποί του στήν ἐπίσημη διεθνή σκηνή!

– Κι ὁ «ἐπίσημος» ὅρος τῆς δουλοπρέπειας αὐτῆς, κύριε Ἐλύτη; Μήπως εἶναι ὑποκριτικότερος ἀπ᾿ τό «προσαρμοστική πολιτική»; Ἐξοργιστικότερος;

– Δέν μ᾿ ἐνδιαφέρει ὁ ἐπίσημος ὅρος τῆς δουλοπρέπειας. Μ᾿ ἐνδιαφέρει ἡ οὐσία. Κι ἐκεῖνο πού ξέρω εἶναι ὅτι μ᾿ αὐτά καί μ’ αὐτά ἐφτάσαμε σέ κάτι πού θά μοῦ ἐπιτρέψετε νά ὀνομάσω “ψευδοφάνεια”. Ἔχουμε, δηλαδή, τήν τάση νά παρουσιαζόμαστε διαρκῶς διαφορετικοί απ’ ὅ,τι πραγματικά εἴμαστε. Καί δέν ὑπάρχει ἀσφαλέστερος δρόμος πρός τήν ἀποτυχία, εἴτε σάν ἄτομο σταδιοδρομεῖς εἴτε σάν σύνολο, ἀπό τήν ἔλλειψη τῆς γνησιότητας. Τό κακό πάει πολύ μακριά. Ὅλα τά διοικητικά μας συστήματα, οἱ κοινωνικοί μας θεσμοί, τά ἐκπαιδευτικά μας προγράμματα, ἀρχῆς γενομένης ἀπό τούς Βαυαρούς, πάρθηκαν μέ προχειρότατο τρόπο ἀπό ἔξω, καί κόπηκαν καί ράφτηκαν ὅπως ὅπως ἐπάνω σ᾿ ἕνα σῶμα μέ ἄλλες διαστάσεις καί ἄλλους ὅρους ἀναπνοῆς.

«Ο ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ ΕΠΕΤΥΧΕ ΩΣ ΓΕΝΟΣ ΑΛΛ᾿ ΑΠΕΤΥΧΕ ΩΣ ΚΡΑΤΟΣ»

– Ὥστε, λοιπόν, ζητᾶτε «δικούς μας ὅρους ἀναπνοῆς»!

– Ναί. Καί δέν πρόκειται βέβαια γιά “προγονοπληξία”. Τά λέω, ἄλλωστε, αὐτά ἐγώ πού, σ᾿ ἕναν τομέα ὅπως ὁ δικός μου, κήρυξα μέ φανατισμό τήν ἀνάγκη τῆς ἐπικοινωνίας μας μέ τό διεθνές πνεῦμα, καί πού σήμερα μέ ἐμπιστοσύνη ἀποβλέπω στή διαμόρφωση ἑνός ἑνιαίου εύρωπαϊκού σχήματος, ὅπου νά ἔχει τή θέση της ἡ Ἑλλάδα. Μέ τή διαφορά ὅτι ὁ μηχανισμός τῆς ἀφομοιώσεως τῶν στοιχείων τῆς προόδου πρέπει νά λειτουργεῖ σωστά, καί νά βασίζεται σέ μιά γερή καί φυσιολογικά ἀναπτυγμένη παιδεία. Ἐνῶ σ’ ἐμᾶς, ὄχι μόνον δέν λειτουργεῖ σωστά, ἀλλά δέν ὑπάρχει κάν ὁ μηχανισμός αὐτός γιά νά λειτουργήσει! Καί μέ τή διαφορά ἀκόμη ὅτι, ἐκτός ἀπό ἐλάχιστες ἐξαιρέσεις, ἡ ἡγετική μας τάξη, στό κεφάλαιο τῆς ἑλληνικῆς παιδείας, ἔχει μαῦρα μεσάνυχτα! Κοιτάξετε μέ προσοχή τά ἔντυπα πού εκδίδει ἡ ἴδια, ἤ πού προτιμᾶ νά διαβάζει, τά διαμερίσματα ὅπου κατοικεῖ, τίς διασκεδάσεις πού κάνει, τή στάση της ἀπέναντι στή ζωή. Οὔτε μιά σταγόνα γνησιότητας! Πῶς θέλετε, λοιπόν, ν᾿ ἀναθρέψει σωστά τή νέα γενιά; Ἀπό τά πρῶτα διαβάσματα πού θά κάνει ἕνα παιδί ὥς τά διάφορα στοιχεῖα πού θά συναντήσει στό καθημερινό του περιβάλλον, καί πού θά διαμορφώσουν τό γοῦστο του, μιά συνεχής καί άδιάκοπη πλαστογραφία καί τίποτε ἄλλο!

»Θά μοῦ πεῖτε: εἶσαι λογοτέχνης, καλαμαράς, καί βλέπεις τά πράγματα ἀπό τή μεριά πού σέ πονᾶνε. Ὄχι, καθόλου! Καί νά μοῦ έπιτρέψετε νά ἐπιμείνω. Ὅλα τά ἄλλα κακά πού θά μποροῦσα νά καταγγείλω – ἡ ἔλλειψη οὐσιαστικῆς ἀποκεντρώσεως καί αὐτοδιοικήσεως, ἡ ἔλλειψη προγραμματισμοῦ γιά τήν πλουτοπαραγωγική ἀνάπτυξη τῆς χώρας, ἀκόμη καί ὁ τρόπος μέ τόν ὁποῖο ἀσκεῖται ἡ ἐξωτερική μας πολιτική- εἶναι ζητήματα βαθύτερης ἑλληνικῆς παιδείας! Ἀπό τήν ἄποψη ὅτι μόνον αυτή μπορεῖ νά προικίσει ἕναν ἡγέτη μέ τήν ἀπαραίτητη εὐαισθησία πού χρειάζεται γιά νά ἐνστερνιστεῖ, καί ἀντιστοίχως νά ἀποδώσει, τό ἦθος τοῦ λαοῦ. Γιατί αὐτός ὁ λαός, πού τήν ἔννοιά του τήν ἔχουμε παραμορφώσει σέ σημεῖο νά μήν τήν ἀναγνωρίζουμε, αὐτός ἔχει φτιάξει ὅ,τι καλό ὑπάρχει – ἄν ὑπάρχει κάτι καλό σ᾿ αὐτόν τόν τόπο! Καί αὐτός, στίς ὧρες τοῦ κινδύνου, καί στό πεῖσμα τῆς συστηματικῆς ἡττοπαθείας τῶν ἀρχηγῶν του, αἴρεται, χάρη σ᾿ ἕναν ἀόρατο, εὐλογημένο μηχανισμό, στά ὕψη πού ἀπαιτεῖ τό θαῦμα!

»Ὅσο, λοιπόν, καί ἄν εἶναι λυπηρό, πρέπει νά τό πῶ: ὁ Ἑλληνισμός, γιά τήν ὥρα τουλάχιστον, ἐπέτυχε ὡς γένος, ἀλλ᾿ ἀπέτυχε ὡς κράτος! Καί παρακαλῶ νύχτα μέρα τόν Θεό, καί τό μέλλον, νά μέ διαψεύσουν.

– Πρίν κλείσομε, κύριε Ἐλύτη, τη συνέντευξη, κάτι πού ἐθίξατε στήν ἀρχή, τό τῆς παλαιᾶς ὑγιοῦς κοινοτικῆς ὀργανώσεως τοῦ λαοῦ μας, πού ἔχει χαθεῖ πιά, πῶς νομίζετε ὅτι θά μποροῦσε ν’ ἀναβιώσει; “Αν κατεβάλλετο προσπάθεια, πρός ποιά κατεύθυνση;

– Σέ μιάν ἀναβίωση αὐθεντική δέν εἶναι δυνατόν πιά νά ἐλπίζουμε – ἀλίμονο! Ἑκατόν τριάντα καί πλέον ἔτη ἀχρησίας εἶναι ἀρκετά γιά ν᾿ ἀτροφήσουν ἀκόμη καί οἱ πιό ζωντανοί θεσμοί. Ὡστόσο, ὑπάρχει τρόπος νά πλησιάσουμε, μέ σωφροσύνη καί μελέτη, στή λύση τοῦ προβλήματος, καί αὐτό σαφώς πρός τήν πλευρά τῆς αὐτοδιοικήσεως, μέ τήν πιό αὐστηρή της ἔννοια.

»Δέν εἶμαι ἀρμόδιος βέβαια νά σᾶς προτείνω σχέδια. Θά ἤθελα μόνο νά κάνω δύο παρατηρήσεις: ἡ μία εἶναι ὅτι κάθε ἀπόπειρα πρός τήν κατεύθυνση αὐτή θά πρέπει νά βασιστεῖ στή φυσική καί ἱστορική διαίρεση τῆς χώρας σέ μεγάλα διαμερίσματα, πού εἶναι μιά πραγματικότητα δοσμένη, καί ὄχι στή θεωρητική τῆς γεωοικονομίας, ὅπως ἄκουσα νά ὑποστηρίζεται ἀπό πολλούς. Θά εἶναι μεγάλο σφάλμα νά παραγνωριστοῦν οἱ ψυχολογικοί παράγοντες, ἀπό τούς ὁποίους πολλές φορές ἐξαρτᾶται τό μεγαλύτερο μέρος της ἐπιτυχίας. Ἡ ἄλλη παρατήρηση εἶναι ὅτι τά μεγάλα αὐτά διαμερίσματα (μέσα στά ἑλληνικά μέτρα πάντοτε) θά πρέπει νά ὑποδιαιρεθοῦν σέ πολλές μικρές μονάδες, στενότερες καί ἀπό τήν ἐπαρχία, μέ ἀρχές δικές τους καί μέ τή δυνατότητα γιά κοινοπραξίες, προπάντων σέ ὅ,τι ἀφορᾶ τή γεωργία. Γιατί ὁ πρῶτος ἀντικειμενικός σκοπός εἶναι νά λυτρωθεῖ ὁ πολίτης ἀπό τό “ταμπού” τῆς ἐξουσίας! Καί θά λυτρωθεῖ μόνον ἄν ἔχει τρόπο νά παρακολουθεῖ ἀπό κοντά ποῦ καί πῶς ἀξιοποιοῦνται οἱ θυσίες του, οἰκονομικές καί ἄλλες, πού σήμερα καταβροχθίζονται ἀπό ἕνα μακρινό καί ἀόρατο Φάντασμα.

Ἐφημερίδα Ἐλευθερία, 15 Ιουλίου 1958

Ἀπό τό βιβλίο Ὁδυσσέας Ἐλύτης Σύν τοῖς ἄλλοις, ἐκδόσεις Ὕψιλον, 2011


Πηγή: https://www.blogger.com/blog/posts/3939360023972423310



Δευτέρα 17 Μαρτίου 2025

Οδυσσέας Ελύτης — «Η πολυτέλεια σε διαλύει» / «Δεν είμαι καμωμένος για τη βιτρίνα»


Η πολυτέλεια σε διαλύει

«Όπως βλέπετε, σ’ αυτά τα πενήντα τετραγωνικά εργάζομαι και ζω εδώ και πολλά χρόνια. Ούτε είχα ούτε θα ήθελα να έχω ποτέ περισσότερα. 

Όχι ότι παρασταίνω τον ασκητή. Ο άνθρωπος, πιστεύω, δεν πρέπει να στερείται από τίποτα. Πρέπει, όμως, να αρκείται και στα απαραίτητα. Η πολυτέλεια, το περιττό, σε απομακρύνουν από το ουσιώδες, σε διαλύουν.
   Είμαι υπέρ της "βασικής ζωής" και αυτή θα έπρεπε νομίζω να εξασφαλίζει σε όλους μια ιδανική πολιτεία. Σημειώστε ότι χρειάστηκε να φτάσω στα μισά της ζωής μου για να την εξασφαλίσω κι εγώ. 
   Ναι, αγαπώ τ’ αντικείμενα και ζω μαζί τους. Όταν ταξιδεύω, μου λείπουν. Τίποτα απ’ ό,τι βλέπετε εδώ δεν είναι ακριβό ή πολύτιμο. Έχουν, όμως, όλα για μένα μια σημασία, συνδέονται με την ποίησή μου, τη ζωή μου, τα ταξίδια μου. (…)»

Στη Σούλα Αλεξανδροπούλου, «Η Καθημερινή», 
2 Νοεμβρίου 1975
**************************
«Δεν είμαι καμωμένος για τη βιτρίνα»

«Όσο περνάν τα χρόνια, τόσο και περισσότερο η δημοσιότητα με τρομάζει. Με απωθεί, θα έλεγα. 
Ως και τα βιβλία μου, όταν τα βλέπω στη βιτρίνα, αισθάνομαι παράξενα. 
Τι να με κάνετε, λοιπόν, εμένα; Δεν είμαι καμωμένος για τη βιτρίνα. 
Πολλοί νομίζουν ότι αυτό είναι έλλειψη φιλοδοξίας. 
Καθόλου. 
Απλούστατα, δεν καταλαβαίνω τι σόι φιλοδοξία είναι να είσαι δαχτυλοδειχτούμενος και να σε υποδέχονται με χειροκροτήματα. Εμένα η φιλοδοξία μου είναι να αισθάνομαι τρυπωμένος με τη μορφή βιβλίων στην τσάντα κάποιου νέου ή κάποιας κοπέλας, σε ώρες μοναξιάς. 
Η μυστική επικοινωνία είναι το παν. Και η διάρκεια.
   Ποίηση, για μένα, είναι πόλεμος προς τον χρόνο και τη φθορά. Κλεισμένος στα πενήντα τετραγωνικά μου, συνεχίζω αυτόν τον πόλεμο. 
Και άσχετα εντελώς αν βγαίνω νικητής ή όχι, σε μια τέτοιου είδους μάχη, ομολογώ, βρίσκω την ύψιστη ικανοποίηση. 
Σε μιαν εποχή θριάμβου των ποσοτικών εκτιμήσεων, βλέπω την ποίηση σαν τη μόνη ενδεδειγμένη να διαφυλάξει το ιερό και απαραβίαστο της ανθρώπινης προσωπικότητας».

Στον Γιάννη Φλέσσα, «Το Βήμα της Κυριακής», 
24 Δεκεμβρίου 1978

Αναδημοσίευση από:https://tetradia.blogspot.com/2021/09/odysseas-elytis-h-polyteleia-se-dialyei-den-eimai-kamomenos-gia-ti-vitrina.html

Τετάρτη 3 Ιουλίου 2024

Ρητές Αναφορές του Οδυσσέα Ελύτη σε προσώπα


Εδώ θα βρείτε τα πρόσωπα στα οποία κάνει ονομαστική αναφορά ο Ελύτης μέσα από το ποιητικό του έργο. Δεν συμπεριλαμβάνονται οι μυθικοί χαρακτήρες (π.χ. Δίας) καθώς και πρόσωπα για τα οποία δεν μπορέσαμε ακόμα να βρούμε στοιχεία (π.χ. Ερατώ, Δήμητρα, Αντόνιο Τόρρες Χερέντια)

ΠΡΟΣΩΠΟ 

ΣΥΛΛΟΓΗ> ΠΟΙΗΜΑ

ArpHans

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος),  ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> OIL SARDINEN! 

Ball, Hugo

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ > OIL SARDINEN!

Balthus

ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΜΕ ΣΗΜΑΙΑ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ> ΤΟ ΑΜΥΓΔΑΛΟ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ, ΔΥΤΙΚΑ ΤΗΣ ΛΥΠΗΣ> ΡΟΔΑΜΩΝ ΚΑΙ ΗΒΗΣ

Baudelaire

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος) 

Beethoven

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> OIL SARDINEN!

Begel, Lotte

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> OIL SARDINEN! 

Blake

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Botticelli

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΜΥΡΙΣΑΙ ΤΟ ΑΡΙΣΤΟΝ (IV)

Braque

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ>ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ  

BretonAndre

ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ> ΟΙ ΚΛΕΨΥΔΡΕΣ ΤΟΥ ΑΓΝΩΣΤΟΥ, ΤΟ ΦΩΤΟΔΕΝΤΡΟ> Η ΟΔΥΣΣΕΙΑ, ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> ΠΡΩΙΝΗ ΓΥΜΝΑΣΤΙΚΗ, ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ > OIL SARDINEN! 

Char, Rene

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> OIL SARDINEN! 

Dalν, Salvador

ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΜΕ ΣΗΜΑΙΑ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ> ΤΟ ΑΜΥΓΔΑΛΟ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ, Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)

De Chirico, Giorgio

ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> ΤΟ ΜΑΤΙ ΤΗΣ ΑΚΡΙΔΑΣ, ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΜΕ ΣΗΜΑΙΑ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ> ΤΟ ΑΜΥΓΔΑΛΟ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

ΙluardPaul 

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)

ErnstMax

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> OIL SARDINEN! , ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΚΑΙ  ΜΙΑ ΣΥΝΤΑΓΗ ΓΙΑ ΣΥΚΙΑ ΣΤΗ ΣΥΡΟ Ή ΣΤΗ ΣΙΚΙΝΟ 

FinniLeonora

ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> ΥΜΝΟΣ ΣΤΗ ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ

Fra Angelico

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), ΤΑ ΕΛΕΓΕΙΑ ΤΗΣ ΟΞΩΠΕΤΡΑΣ> ΤΑ ΕΙΣΟΔΙΑ ΤΟΥ ΠΡΟΘΑΝΑΤΙΣΜΕΝΟΥ, ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ>ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ 

Francesca, Pierro della

ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> ΤΟ ΜΑΤΙ ΤΗΣ ΑΚΡΙΔΑΣ, ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ> Ο ΚΗΠΟΣ ΒΛΕΠΕΙ, Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)

Gama , Vasco da

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Gris , Juan

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΚΑΙ  ΜΙΑ ΣΥΝΤΑΓΗ ΓΙΑ ΣΥΚΙΑ ΣΤΗ ΣΥΡΟ Ή ΣΤΗ ΣΙΚΙΝΟ 

Hardenberg, Fr. von

ΤΑ ΕΛΕΓΕΙΑ ΤΗΣ ΟΞΩΠΕΤΡΑΣ> ΕΛΕΓΕΙΟ ΤΟΥ GRάNINGEN 

Haydn

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΜΙΚΡΟ ΠΑΙΓΝΙΟ ΓΙΑ ΜΕΓΑΛΟΥΣ

HeideggerMartin

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> OIL SARDINEN!, ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΤΡΙΝΑΚΡΙΑ

Hφlsenbeck, Richard

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> OIL SARDINEN! 

KleePaul

ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> ΥΜΝΟΣ ΣΕ ΔΥΟ ΔΙΑΣΤΑΣΕΙΣ, Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)

Laurens, D.H. 

ΤΑ ΕΤΕΡΟΘΑΛΗ> VILLA NATACHA

Lorka

ΤΑ ΡΩ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ>ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΛΟΡΚΑ,  Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)

Mallarmι

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> OIL SARDINEN!

MatisseHenri 

ΕΤΕΡΟΘΑΛΗ> VILLA NATACHA , Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΜΥΡΙΣΑΙ ΤΟ ΑΡΙΣΤΟΝ (XIV), ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ>ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ, ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΤΡΙΝΑΚΡΙΑ

Monet , Claude

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

MozartAmedeus

ΤΑ ΕΤΕΡΟΘΑΛΗ> ΜΟΖΑRΤ: ROMANCE, ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΜΕ ΣΗΜΑΙΑ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ> Ο ΚΗΠΟΣ ΒΛΕΠΕΙ, ΔΥΤΙΚΑ ΤΗΣ ΛΥΠΗΣ> ΡΟΔΑΜΩΝ ΚΑΙ ΗΒΗΣ, ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΜΙΚΡΟ ΠΑΙΓΝΙΟ ΓΙΑ ΜΕΓΑΛΟΥΣ 

Piccaso

ΤΑ ΕΤΕΡΟΘΑΛΗ> ΩΔΗ ΣΤΟΝ ΠΙΚΑΣΣΟ, ΕΤΕΡΟΘΑΛΗ> VILLA NATACHA , Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΜΙΚΡΟ ΠΑΙΓΝΙΟ ΓΙΑ ΜΕΓΑΛΟΥΣ, ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΤΡΙΝΑΚΡΙΑ

Ray, Man

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> OIL SARDINEN! 

Rimbaud

ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ> ΠΡΩΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ, ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΣΕ ΤΙΜΗ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ> Ο ΚΗΠΟΣ ΒΛΕΠΕΙ, Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΜΥΡΙΣΑΙ ΤΟ ΑΡΙΣΤΟΝ (XI), ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ

Rothko

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Scardanelli

ΤΑ ΕΛΕΓΕΙΑ ΤΗΣ ΟΞΩΠΕΤΡΑΣ> ΕΡΩΣ ΚΑΙ ΨΥΧΗ

Shakespeare

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> OIL SARDINEN!

Shelley

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Tanguy Yves

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> OIL SARDINEN! 

Tzara, Tristan

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> OIL SARDINEN! 

UcceloPaolo 

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Ungaretti

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ>ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ   

Vermeer

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Vivaldi

ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΜΕ ΣΗΜΑΙΑ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ> Ο ΚΗΠΟΣ ΒΛΕΠΕΙ,

Weber, Carl Maria von

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΤΡΙΝΑΚΡΙΑ

Yeats

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος) 

Αϊνστάϊν

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΤΡΙΝΑΚΡΙΑ

Αισχύλος

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ >ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος) 

Αναστάσιος

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ>ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)

Ανδρούτσος Οδυσσέας 

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας δ' 

Αργέστης

ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> ΛΟΓΟΣ ΠΕΡΙ ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗΣ

Αριστείδης

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας β' 

Αρχίλοχος

ΤΟ ΦΩΤΟΔΕΝΤΡΟ ΚΑΙ Η ΔΕΚΑΤΗ ΤΕΤΑΡΤΗ ΟΜΟΡΦΙΑ> ΔΙΕΞ ΤΟ ΜΥΡΤΟΝ, Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΜΥΡΙΣΑΙ ΤΟ ΑΡΙΣΤΟΝ (V), Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΚΑΙ ΜΙΑ ΣΥΝΤΑΓΗ ΓΙΑ ΣΥΚΙΑ ΣΤΗ ΣΥΡΟ Ή ΣΤΗ ΣΙΚΙΝΟ

Βενιζέλος, Ελευθέριος 

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας δ', ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Δαμασκηνός

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ>ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)

Δάντης, Αλιγκιέρι

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ>ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)

Ειρήνη Αθηναία

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας γ' 

Εμπεδοκλής

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ>ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ, ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΤΡΙΝΑΚΡΙΑ

Εμπειρίκος Ανδρέας

ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ> ΟΙ ΚΛΕΨΥΔΡΕΣ ΤΟΥ ΑΓΝΩΣΤΟΥ 

Ευπαλίνος

ΤΑ ΕΛΕΓΕΙΑ ΤΗΣ ΟΞΩΠΕΤΡΑΣ> Η ΧΑΜΕΝΗ ΚΟΜΑΓΗΝΗ

Ευφρόνιος

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)

Ζήνων

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Ηράκλειος

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας γ' 

Ηράκλειτος

ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΜΕ ΣΗΜΑΙΑ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ> Ο ΚΗΠΟΣ ΒΛΕΠΕΙ, Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΜΥΡΙΣΑΙ ΤΟ ΑΡΙΣΤΟΝ (V), Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), ΤΟ ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ> ΔΟΞΑΣΤΙΚΟΝ

Θεοτοκόπουλος, Δομίνικος

ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> Η ΑΙΓΗΙΣ,  ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΑΘΕΑΤΟΥ ΑΠΡΙΛΙΟΥ> ΣΑΒΒΑΤΟ 4, Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)

Θεοφανώ

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας γ' 

Θεόφιλος

ΤΑ ΕΤΕΡΟΘΑΛΗ> VILLA NATACHA ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ>ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ 

Ιουστινιανός

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Ιωάννης

ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΜΕ ΣΗΜΑΙΑ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ> Ο ΚΗΠΟΣ ΒΛΕΠΕΙ.

Καβάφης, Κωνσταντίνος

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)

Κάλβος

ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ> ΑΙΘΡΙΕΣ, Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος) 

Καποδίστριας, Ιωάννης 

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας δ', ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΚΑΙ  ΜΙΑ ΣΥΝΤΑΓΗ ΓΙΑ ΣΥΚΙΑ ΣΤΗ ΣΥΡΟ Ή ΣΤΗ ΣΙΚΙΝΟ 

Καραϊσκάκης, Γεώργιος 

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας δ' 

Κολοκοτρώνης, Θεόδωρος 

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας δ' 

Κομνηνός Ανδρόνικος 

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας γ' 

Μ. Αλέξανδρος

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας β' 

Μαγγελάνος

ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> ΣΠΟΥΔΗ ΓΥΜΝΟΥ

Μακάριος

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας δ' , ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Μακρυγιάννης

ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΜΕ ΣΗΜΑΙΑ ΕΥΚΑΙΡΙΑΣ> AD LIBITUM 

Μιλτιάδης 

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας β' 

Μπάϋρον , Λόρδος

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΚΑΙ  ΜΙΑ ΣΥΝΤΑΓΗ ΓΙΑ ΣΥΚΙΑ ΣΤΗ ΣΥΡΟ Ή ΣΤΗ ΣΙΚΙΝΟ 

Μπρεχτ, Μπέρτολτ

ΤΑ ΡΩ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ> ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΜΠΡΕΧΤ

Νέλσων , Ναύαρχος

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Ξενοφών

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ>ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ    

Όμηρος

ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> Ο ΝΕΦΕΛΗΓΕΡΕΤΗΣ, ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΑΘΕΑΤΟΥ ΑΠΡΙΛΙΟΥ> ΠΕΜΠΤΗ 16, Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ > OIL SARDINEN! 

Παλαιολόγος Κωνσταντίνος 

ΤΑ ΕΤΕΡΟΘΑΛΗ> ΘΑΝΑΤΟΣ ΚΑΙ ΑΝΑΣΤΑΣΙΣ ΤΟΥ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ

Παλαιολόγος Μιχαήλ

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας γ' 

Πανσέληνος

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΜΥΡΙΣΑΙ ΤΟ ΑΡΙΣΤΟΝ (V)

Παπαδιαμάντης, Αλέξανδρος 

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), ΤΟ ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ> ΙΑ’

Πικιώνης

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ>ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ 

Πίνδαρος

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)

Πλάτων

ΤΟ ΦΩΤΟΔΕΝΤΡΟ ΚΑΙ Η ΔΕΚΑΤΗ ΤΕΤΑΡΤΗ ΟΜΟΡΦΙΑ> ΔΗΛΟΣ,  Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΜΥΡΙΣΑΙ ΤΟ ΑΡΙΣΤΟΝ (XXVIII)

Πλωτίνος

ΤΟ ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ> ΔΟΞΑΣΤΙΚΟΝ

Πολύγνωτος

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΜΥΡΙΣΑΙ ΤΟ ΑΡΙΣΤΟΝ (V)

Ρούβλιεφ

ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> Η ΟΥΓΓΡΙΚΗ ΕΞΕΓΕΡΣΗ

Ρωμανός

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ>ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)

Σαπφώ

ΤΑ ΡΩ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ> ΤΥΧΗ, Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΜΥΡΙΣΑΙ ΤΟ ΑΡΙΣΤΟΝ (XI), ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Σαραντάρης, Γιώργος

ΤΑ ΕΤΕΡΟΘΑΛΗ> ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ 

Σκίρωνας

ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> ΛΟΓΟΣ ΠΕΡΙ ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗΣ

Σολωμός, Διονύσιος 

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος), ΤΑ ΕΛΕΓΕΙΑ ΤΗΣ ΟΞΩΠΕΤΡΑΣ> ΣΟΛΟΜΟΥ ΣΥΝΤΡΙΒΗ ΚΑΙ ΔΕΟΣ, ΤΟ ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ> ΙΑ’

Σοφοκλής

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ>ΟΤΤΩ ΤΙΣ ΕΡΑΤΑΙ (Ταξιδιωτικός Σάκος)  

Στάλιν , Ιωσήφ

ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> Ο ΣΤΑΛΙΝ, ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> Η ΟΥΓΓΡΙΚΗ ΕΞΕΓΕΡΣΗ

Στιούαρτ, Μαρία

ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ> ΣΤΑ ΕΠΕΙΤΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ

Συντ/ρχης Ψαρρός

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας δ' 

Σωκράτης

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας β', ΕΚ ΤΟΥ ΠΛΗΣΙΟΝ>ΜΙΚΡΟ ΠΑΙΓΝΙΟ ΓΙΑ ΜΕΓΑΛΟΥΣ

Τραυλός Μιχαήλ 

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας γ' 

Φειδίας

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας β' 

Φουριέ

ΜΑΡΙΑ ΝΕΦΕΛΗ> ΠΡΩΙΝΗ ΓΥΜΝΑΣΤΙΚΗ

Φωκίων

ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ> Προβολέας β'

Χατζηκυριάκος Γκίκας

ΤΑ ΕΤΕΡΟΘΑΛΗ>ΜΙΚΡΟΝ ΑΝΑΛΟΓΙΟΝ

Ωριγένης

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΑΘΕΑΤΟΥ ΑΠΡΙΛΙΟΥ> ΠΕΜΠΤΗ, 16


Αναδημοσίευση από: https://grigogrigogr.tripod.com/parapompes.htm

Δευτέρα 11 Μαρτίου 2024

Οδυσσεάς Ελύτης - Συν τοις άλλοις (αποσπάσματα)

Σε ερώτηση του δημοσιογράφου Γ.Πηλιχού: «Τι σας ανησυχεί περισσότερο όταν αναλογίζεστε το μέλλον;», ο Οδυσσέας Ελύτης απαντά (1976):

Είναι η βαρβαρότητα. Την βλέπω να 'ρχεται μεταμφιεσμένη, κάτω από άνομες συμμαχίες και προσυμφωνημένες υποδουλώσεις. Δεν θα πρόκειται για τους φούρνους του Χίτλερ ίσως, αλλά για μεθοδευμένη και οιονεί επιστημονική καθυπόταξη του ανθρώπου. Για τον πλήρη εξευτελισμό του. Για την ατίμωσή του.

Οπόταν αναρωτιέται κανείς: για τι παλεύουμε νύχτα-μέρα κλεισμένοι στα εργαστήριά μας; Παλεύουμε για ένα τίποτε, που ωστόσο είναι το παν. Είναι οι δημοκρατικοί θεσμοί, που όλα δείχνουν ότι δεν θ' αντέξουν για πολύ. Είναι η ποιότητα, που γι' αυτήν δεν δίνει κανείς πεντάρα. Είναι η οντότητα του ατόμου, που βαίνει προς την ολική της έκλειψη. Είναι η ανεξαρτησία των μικρών λαών, που έχει καταντήσει ήδη ένα γράμμα νεκρό. Είναι η αμάθεια και το σκότος. Ότι οι λεγόμενοι «πραχτικοί άνθρωποι» –κατά πλειονότητα οι σημερινοί αστοί– μας κοροϊδεύουν – είναι χαρακτηριστικό. Εκείνοι βλέπουν το τίποτε. Εμείς το παν. Που βρίσκεται η αλήθεια, θα φανεί μια μέρα, όταν δεν θα 'μαστε πια εδώ. Θα είναι, όμως, εάν αξίζει, το έργο κάποιου απ' όλους εμάς. Και αυτό θα σώσει την τιμή όλων μας –

και της εποχής μας.
....................................................................................................................................
Απόσπασμα από συνέντευξη του Οδυσσέα Ελύτη: 

ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΠΩ, ότι εμείς όλοι που γράφουμε ελληνικά, έχουμε και πρόσθετες υποχρεώσεις που μας τις επιβάλλουν η γλώσσα μας και η παράδοσή μας. Είμαστε η μόνη χώρα σε ολόκληρο τον δυτικό κόσμο που δεν έπαψε από την εποχή του Ομήρου ίσαμε σήμερα, παρ' όλες τις περιπέτειες της φυλής, να παράγει ποίηση, και μάλιστα υψηλή ποίηση, σε όλους τους αιώνες. Κάτι το μοναδικό που γεννάει δέος σε όποιον πιάνει την πέννα και έχει συνείδηση της ιστορικής του αποστολής. Ας το έχουν διαρκώς υπ’ όψιν τους αυτό οι νέοι που ξεκινούν.
....................................................................................................................................................................
Η Ποίηση δεν μπορεί ν' αλλάξει τον κόσμο. Αυτός αλλάζει με τις πράξεις. Αλλά η ποίηση μπορεί ν' αλλάξει τις συνειδήσεις, κι αυτές κατευθύνουν τις πράξεις. Έτσι, ο επηρεασμός γίνεται έμμεσα.

Από την συνέντευξη τύπου που εδωσε ο Οδυσσέας Ελύτης την επομένη της αναγγελίας του Νόμπελ ,19 Οκτωβρίου 1979 στο ξενοδοχείο Μεγάλη Βρετανία.
......................................................................................................................................................................

«Η Ποίηση είναι μια αποστολή, που την επωμίζεσαι, κάποτε κι εναντίον των προθέσεων ή των άλλων σου επιδιώξεων. Μόνο και μόνο επειδή αισθάνεσαι ότι σου δόθηκε να μπορείς να προσθέσεις ένα λιθαράκι στην υπόθεση. Από κει και πέρα να σε στεφανώνουν μου φαίνεται ακατανόητο. Ποιός έχει το προνόμιο να κρίνει; Κι αν γελιέται; Μονάχα ο χρόνος δεν γελιέται. Ας τον αφήσουμε να αποφαίνεται. Πολλές τήβεννοι είδαμε να θάβονται και πολλές ταπεινές μορφές ν' αναδύονται στην επιφάνεια [...]»
Απόσπασμα από τη συνέντευξη του Οδυσσέα Ελύτη στη Σούλα Αλεξανδροπούλου για την «Καθημερινή» το 1977.

Πηγή:  Οδυσσέας Ελύτης, Συν τοις άλλοις, εκδ. ύψιλον/βιβλία .

Δευτέρα 29 Ιανουαρίου 2024

Οδυσσέας Ελύτης - Το τραγούδι του ποιητή


Πρώτη φορά σ’ ενός νησιού τα χώματα
δύο του Νοεμβρίου ξημερώματα

βγήκα να δω τον κόσμο και μετάνιωσα
τα «ζόρικα» που λεν αμέσως τα ‘νιωσα.

Μήνες εννέα πριν την πρώτη μέρα μου
δούλευα για το σπέρμα του πατέρα μου

και πεντακόσιους τρεις κατά συνέχεια
μετά – για την ψευτιά και την ανέχεια.

Δύσκολο δύσκολο της γης το πέρασμα
και να μη βγαίνει καν ένα συμπέρασμα.

Μέσα στον εαυτό μου τόσο κρύφθηκα
που μήτε ο ίδιος δεν τον αντελήφθηκα.

Ώσπου μια μέρα το ‘φερε η περίσταση
κι αγάπησα χωρίς καμιάν αντίσταση

αλλά και στην προσπάθεια την ελάσσονα
πάντοτε βρε παιδιά μου τα θαλάσσωνα

πρώτον διότι κυνηγούσα το Άπιαστο
και δεύτερον γιατ’ ήμουν είδος Άμοιαστο.

Εφ’ ω και αφού την τύχη μου σιχτίρισα
πίσω στον εαυτό μου ξαναγύρισα.

Μαρία Νεφέλη

Παρασκευή 30 Σεπτεμβρίου 2022

Η ομιλία του Οδυσσέα Ελύτη κατά την απονομή του Νόμπελ Λογοτεχνίας

Κύριοι ακαδημαϊκοί
Κυρίες και κύριοι

Ας μου επιτραπεί, παρακαλώ, να μιλήσω στο όνομα της φωτεινότητας και της διαφάνειας. Επειδή οι ιδιότητες αυτές είναι που καθορίσανε τον χώρο μέσα στον οποίο μου ετάχθη να μεγαλώσω και να ζήσω. Και αυτές είναι που ένιωσα, σιγά - σιγά, να ταυτίζονται μέσα μου με την ανάγκη να εκφρασθώ. Είναι σωστό να προσκομίζει κανείς στην τέχνη αυτά που του υπαγορεύουν η προσωπική του εμπειρία και οι αρετές της γλώσσας του. Πολύ περισσότερο όταν οι καιροί είναι σκοτεινοί και αυτό που του υπαγορεύουν είναι μια όσο το δυνατόν μεγαλύτερη ορατότητα. Δεν μιλώ για τη φυσική ικανότητα να συλλαμβάνει κανείς τ' αντικείμενα σ' όλες τους τις λεπτομέρειες αλλά για τη μεταφορική, να κρατά την ουσία τους και να τα οδηγεί σε μια καθαρότητα τέτοια που να υποδηλώνει συνάμα την μεταφυσική τους σημασιολογία. 0 τρόπος με τον οποίο μεταχειρίστηκαν την ύλη οι γλύπτες της Κυκλαδικής περιόδου, που έφτασαν ίσια-ίσια να ξεπεράσουν τηv ύλη, το δείχνει καθαρά. Όπως επίσης, ο τρόπος που οι εικονογράφοι του Βυζαντίου επέτυχαν από το καθαρό χρώμα να υποβάλλουν το "θείο".

Μια τέτοια, διεισδυτική και συνάμα μεταμορφωτική επέμβαση μέσα στην πραγματικότητα επεχείρησε πιστεύω
ανέκαθεν και κάθε υψηλή ποίηση. Όχι να αρκεστεί στο "νυν έχον" αλλά να επεκταθεί στο "δυνατόν γενέσθαι" . Κάτι που, είναι η αλήθεια, δεν εκτιμήθηκε πάντοτε. Ίσως γιατί οι ομαδικές νευρώσεις δεν το επέτρεψαν. Ίσως γιατί ο ωφελιμισμός δεν άφησε τα μάτια των ανθρώπων ανοιχτά όσο χρειάζεται. Η ομορφιά και το φως συνέβη να εκληφθούν άκαιρα ή ανώδυνα. Και όμως. Η διεργασία που απαιτείται για να φτάσει κανείς στο σχήμα του Αγγέλου είναι, πιστεύω, πολύ πιο επώδυνη από την άλλη που εκμαιεύει όλων των λογιών τους Δαίμονες.
Βέβαια υπάρχει το αίνιγμα. Βέβαια υπάρχει το μυστήριο. Αλλά το μυστήριο δεν είναι μια σκηνοθεσία που επωφελείται από τα παιχνίδια της σκιάς και του σκότους για να μας εντυπωσιάσει απλώς. Είναι αυτό που εξακολουθεί να παραμένει μυστήριο και μέσα στο απόλυτο φως. Είναι τότε που προσλαμβάνει την αίγλη εκείνη που ελκύει και που την ονομάζουμε Ομορφιά. Την Ομορφιά που είναι μια οδός - η μόνη ίσως οδός προς το άγνωστο μέρος του εαυτού μας, προς αυτό που μας υπερβαίνει. Επειδή αυτό είναι στο βάθος η ποίηση: η τέχνη να οδηγείσαι και να φτάνεις προς αυτό που σε υπερβαίνει.

Από τα μυριάδες μυστικά σήματα, που μ' αυτά είναι διάσπαρτος ο κόσμος και που αποτελούν άλλες τόσες συλλαβές μιας άγνωστης γλώσσας, να συνθέσεις λέξεις και από τις λέξεις φράσεις που η αποκρυπτογράφησή τους να σε φέρνει πιο κοντά στην βαθύτερη αλήθεια.

Πού λοιπόν βρίσκεται σε έσχατη ανάλυση η αλήθεια; Στην φθορά και στον θάνατο που διαπιστώνουμε κάθε μέρα γύρω μας ή στη ροπή που μας ωθεί να πιστεύουμε ότι αυτός ο κόσμος είναι ακατάλυτος και αιώνιος; Είναι φρόνιμο να αποφεύγουμε τις μεγαλεπήβολες εκφράσεις, το ξέρω. Οι κατά καιρούς κοσμολογικές θεωρίες τις χρησιμοποίησαv, ήρθαν σε σύγκρουση, ακμάσανε, πέρασαν. Η ουσία όμως έμεινε, μένει. Και η Ποίηση, που εγείρεται στο σημείο όπου ο ορθολογισμός καταθέτει τα όπλα του για να τ' αναλάβει εκείνη και να
προχωρήσει μέσα στην απαγορευμένη ζώνη, ελέγχεται να είναι ίσια-ίσια εκείνη που προσβάλλεται λιγότερο από τη φθορά. Διασώζει σε καθαρή μορφή τα μόνιμα, τα βιώσιμα στοιχεία που καταντούν δυσδιάκριτα μέσα στο σκότος της συνείδησης όπως τα φύκια μέσα στους βυθούς των Θαλασσών. Να γιατί μας χρειάζεται η διαφάνεια. Για να διακρίνουμε τους κόμπους στο νήμα που μες από τους αιώνες τεντώνεται και μας βοηθεί να σταθούμε όρθιοι πάνω σ' αυτή τη γη.

Από τον Ηράκλειτο έως τον Πλάτωνα και από τον Πλάτωνα έως τον lησού διακρίνουμε αυτό το "δέσιμο" που φτάνει κάτω από διάφορες μορφές ως τις ημέρες μας και που μας λέει περίπου το ίδιο: ότι εντός του κόσμου τούτου εμπεριέχεται και με τα στοιχεία του κόσμου τούτου ανασυντίθεται ο άλλος κόσμος, ο "πέραν", η δεύτερη πραγματικότητα, η υπερτοποθετημένη επάνω σ' αυτήν όπου παρά φύσιν ζούμε. Είναι μια πραγματικότητα που τη δικαιούμαστε και που από δική μας ανικανότητα δεν αξιωνόμαστε.

Δεν είναι διόλου τυχαίο ότι σε εποχές υγιείς το Κάλλος ταυτίσθηκε με το Αγαθόν και το Αγαθόν με τον Ήλιο. Κατά το μέτρο που η συνείδηση καθάρεται και πληρούται με φως, τα μελανά σημεία υποχωρούν και σβήνουν αφήνοντας κενά που - όπως ακριβώς στους φυσικούς νόμους - τα αντίθετά τους έρχονται να πληρώσουν τη Θέση τους. Κι αυτό, με τέτοιον τρόπο που τελικά το δημιουργημένο αποτέλεσμα να στηρίζεται και στις δύο πλευρές, Θέλω να πω στο "εδώ" και στο "επέκεινα". Ο Ηράκλειτος δεν είχε ήδη μιλήσει για μιαν "εκ των διαφερόντων καλλίστην αρμονίην";

Εάν είναι ο Απόλλων ή η Αφροδίτη, ο Χριστός ή η Παναγία, που ενσαρκώνουν και προσωποποιούν την ανάγκη να δούμε υλοποιημένο εκείνο που σε ορισμένες στιγμές διαισθανόμαστε, δεν έχει σημασία. Σημασία έχει η αναπνοή της αθανασίας που μας επιτρέπουν. Η Ποίηση οφείλει, κατά την ταπεινή μου γνώμη, πέραν από συγκεκριμένα δόγματα, να επιτρέπει αυτή την αναπνοή .

Πώς να μην αναφερθώ εδώ στον Φρειδερίκο Χαίλντερλιν, τον μεγάλο ποιητή που με το ίδιο πνεύμα εστράφηκε προς τους Θεούς του Ολύμπου και προς τον Ιησού; Η σταθερότητα που έδωσε σ' ένα είδος οράματος είναι ανεκτίμητη. Και η έκταση που μας αποκάλυψε μεγάλη. Θα έλεγα τρομακτική. Αυτή άλλωστε είναι που τον έκανε, όταν μόλις ακόμη άρχιζε το κακό που σήμερα μας πλήττει, ν' ανακράξει: Wozu Dichter in durftiger Zeit!

Oι καιροί, φευ, εστάθηκαν ανέκαθεν για τον άνθρωπο durftiger. Αλλά και η ποίηση ανέκαθεν λειτουργούσε. Δύο φαινόμενα προορισμένα να συνοδεύουν την επίγεια μοίρα μας και που το ένα τους αντισταθμίζει το άλλο. Πώς αλλιώς. Αφού και η νύχτα και τ' άστρα μας γίνονται αντιληπτά χάρη στον ήλιο. Με τη διαφορά ότι ο ήλιος, κατά τη ρήση του αρχαίου σοφού, εάν υπερβεί τα μέτρα καταντά "ύβρις". Χρειάζεται να βρισκόμαστε στη σωστή απόσταση από τον ηθικόv ήλιο, όπως ο πλανήτης μας από τον φυσικόν ήλιο, για να γίνεται η ζωή επιτρεπτή. Mας έφταιγε άλλοτε η αμάθεια. Σήμερα μας φταίει η μεγάλη γνώση. Δεν έρχομαι μ' αυτά που λέω να προστεθώ στην μακρά σειρά των επικριτών του τεχνικού μας πολιτισμού. Μια σοφία παλαιή όσο και η χώρα που μ' εξέθρεψε, μ' εδίδαξε να δέχομαι την εξέλιξη, να χωνεύω την πρόοδο μαζί με όλα της τα παρεπόμενα, όσο δυσάρεστα και αν μπορεί να είναι αυτά.

Τότε όμως η Ποίηση; Τι αντιπροσωπεύει μέσα σε μια τέτοια κοινωνία; Απαντώ: τον μόνο χώρο όπου η δύναμη του αριθμού δεν έχει πέραση. Και ακριβώς, η εφετεινή απόφασή σας να τιμήσετε στο πρόσωπό μου την ποίηση μιας μικρής χώρας δείχνει σε πόσο αρμονική ανταπόκριση βρίσκεστε με την χαριστική αντίληψη της τέχνης, την αντίληψη ότι η τέχνη είναι η μόνη εναπομένουσα πολέμιος της ισχύος που κατήντησε να έχει στους καιρούς μας η ποσοτική αποτίμηση των αξιών.

Είναι, το ξέρω, άτοπο ν' αναφέρεται κανείς σε προσωπικές περιπτώσεις. Και ακόμη πιο άτοπο να επαινεί το σπίτι του. Είναι όμως κάποτε απαραίτητο, στον βαθμό που αυτά βοηθούν να δούμε πιο καθαρά μιαν ορισμένη κατάσταση πραγμάτων. Και είναι σήμερα η περίπτωση. Μου εδόθηκε, αγαπητοί φίλοι, να γράφω σε μια γλώσσα που μιλιέται μόνον από μερικά εκατομμύρια ανθρώπων. Παρ' όλ' αυτά, μια γλώσσα που μιλιέται επί δυόμισι χιλιάδες χρόνια χωρίς διακοπή και μ' ελάχιστες διαφορές. Η παράλογη αυτή, φαινομενικά, διάσταση, αντιστοιχεί και στη υλικο-πνευματική οντότητα της χώρας μου. Που είναι μικρή σε έκταση χώρου και απέραντη σε έκταση χρόνου. Και το αναφέρω όχι διόλου για να υπερηφανευθώ αλλά για να δείξω τις δυσκολίες που αντιμετωπίζει ένας ποιητής όταν χρησιμοποιεί για τα πιο αγαπημένα πράγματα τις ίδιες λέξεις που χρησιμοποιούσαν μια Σαπφώ ή ένας Πίνδαρος π.χ. - χωρίς ωστόσο να έχει το αντίκρισμα που είχαν εκείνοι επάνω στην έκταση της πολιτισμένης τότε ανθρωπότητας. Εάν η γλώσσα αποτελούσε απλώς ένα μέσον επικοινωνίας, πρόβλημα δεν θα υπήρχε. Συμβαίνει όμως ν' αποτελεί και εργαλείο μαγείας και φορέα ηθικών αξιών. Προσκτάται η γλώσσα στο μάκρος των αιώνων ένα ορισμένο ήθος. Και το ήθος αυτό γεννά υποχρεώσεις. Χωρίς να λησμονεί κανείς ότι στο μάκρος εικοσιπέντε αιώνων δεν υπήρξε ούτε ένας, επαναλαμβάνω ούτε ένας, που να μην γράφτηκε ποίηση στην ελληνική γλώσσα. Nα τι είναι το μεγάλο βάρος παράδοσης που το όργανο αυτό σηκώνει. Το παρουσιάζει ανάγλυφα η νέα ελληνική ποίηση.

Η σφαίρα που σχηματίζει η νέα ελληνική ποίηση έχει, θα μπορούσε να πει κανείς, όπως κάθε σφαίρα δύο πόλους: τον βόρειο και τον νότιο. Στον ένα τοποθετείται ο Διονύσιος Σολωμός που από την άποψη της εκφραστικής επέτυχε - προτού υπάρξει ο Mallarmé στα ευρωπαϊκά γράμματα - να χαράξει με άκρα συνέπεια και αυστηρότητα την αντίληψη της καθαρής ποίησης με όλα της τα παρεπόμενα: να υποτάξει το αίσθημα στη διάνοια, να εξευγενίσει την έκφραση και να δραστηριοποιήσει όλες τις δυνατότητες του γλωσσικού οργάνου προς την κατεύθυνση του Θαύματος. Στον άλλο πόλο, τοποθετείται ο K. Π. Καβάφης, αυτός που παράλληλα με τον T. S. Eliot έφτασε στην άκρα λιτότητα, στη μεγαλύτερη δυνατή εκφραστική ακρίβεια, εξουδετερώνοντας τον πληθωρισμό στην διατύπωση των προσωπικών του βιωμάτων.

Ανάμεσα στους δύο αυτούς πόλους κινήθηκαν οι μεγάλοι μας άλλοι ποιητές, ο Ανδρέας Κάλβος, ο Κωστής Παλαμάς, ο Άγγελος Σικελιανός, ο Νίκος Καζαντζάκης, ο Γιώργος Σεφέρης, άλλος λιγότερο άλλος περισσότερο προς το ένα ή το άλλο από τα δύο άκρα. Αυτή είναι μια πρόχειρη και όσο γίνεται πιο σχηματική χαρτογράφηση του νεοελληνικού ποιητικού λόγου. Το πρόβλημα για μας που ακολουθήσαμε, ήτανε να επωμιστούμε τα υψηλά διδάγματα που μας κληροδότησαν και, ο καθένας με τον τρόπο του, να τ' αρμόσουμε πάνω στη σύγχρονη ευαισθησία. Πέραν από τα όρια της τεχνικής, οφείλαμε να φτάσουμε σε μια σύνθεση που από το ένα μέρος ν' αναχωνεύει τα στοιχεία της ελληνικής παράδοσης και από το άλλο να εκφράζει τα κοινωνικά και ψυχολογικά αιτήματα της εποχής μας. Με άλλα λόγια, να φτάσουμε να προβάλλουμε τον τύπο του "Ευρωπαίου - Έλληνα". Δεν μιλώ για επιτυχίες, μιλώ για προσπάθειες. Οι κατευθύνσεις είναι που έχουν σημασία για τον μελετητή της Λογοτεχνίας.

Πώς όμως ν' αναπτυχθούν οι κατευθύνσεις αυτές ελεύθερα όταν οι συνθήκες της ζωής είναι στις ημέρες μας εξοντωτικές για τον δημιουργό; Και πώς να διαμορφωθεί η πνευματική κοινότητα, όταν οι φραγμοί των γλωσσών ορθώνονται αξεπέραστοι; Σας γνωρίζουμε και μας γνωρίζετε από το 20 ή έστω το 30 % που απομένει ύστερα από την μεταγλώττιση. Ειδικά εμείς όλοι, όσοι κρατάμε από μια συγκεκριμένη παράδοση και μένουμε βουβοί, αμετάδοτοι πάσχουμε από την έλλειψη μιας κοινής γλώσσας. Και ο αντίκτυπος απ' αυτή την έλλειψη - αν ανεβούμε την κλίμακα - σημειώνεται ακόμη και στην πολιτική και κοινωνική πραγματικότητα της κοινής μας πατρίδας, της Ευρώπης.

Λέμε και το διαπιστώνουμε κάθε μέρα, ότι ζούμε σ' ένα χάος ηθικό. Κι αυτό, τη στιγμή που ποτέ άλλοτε η κατανομή των στοιχείων της υλικής μας ύπαρξης δεν έγινε με τόσο σύστημα, τόση στρατιωτική θα έλεγα τάξη, τόσον αδυσώπητο έλεγχο. Η αντίφαση είναι διδακτική. Όταν σε δύο σκέλη το ένα υπερτροφεί, το άλλο ατροφεί. Μια αξιέπαινη ροπή να συνενωθούν σε ενιαία μονάδα οι λαοί της Ευρώπης, προσκόπτει σήμερα στην αδυναμία να συμπέσουν τα ατροφικά και τα υπερτροφικά σκέλη του πολιτισμού μας. Οι αξίες μας ούτε αυτές δεν αποτελούν μια γλώσσα κοινή.

Για τον ποιητή - μπορεί να φαίνεται παράξενο αλλά είναι αληθές - η μόνη κοινή γλώσσα που αισθάνεται να του απομένει είναι οι αισθήσεις. Εδώ και χιλιάδες χρόνια, ο τρόπος που αγγίζονται δύο σώματα δεν άλλαξε. Μήτε οδήγησε σε καμία σύγκρουση όπως οι εικοσάδες των ιδεολογιών που αιματοκύλισαν τις κοινωνίες μας και μας άφησαν με αδειανά χέρια. Όμως όταν μιλώ για αισθήσεις δεν εννοώ το προσιτό, πρώτο ή δεύτερο, επίπεδό τους. Εννοώ το απώτατο. Εννοώ τις "αναλογίες των αισθήσεων" στο πνεύμα. Όλες οι τέχνες μιλούν με ανάλογα. Μια οσμή μπορεί να είναι ο βούρκος ή η αγνότητα. Η ευθεία γραμμή ή η καμπύλη, ο οξύς ή ο βαθύς ήχος, αποτελούν μεταφράσεις κάποιας οπτικής ή ακουστικής επαφής. Όλοι μας γράφουμε καλά ή κακά ποιήματα κατά το μέτρο που ζούμε και διανοούμαστε με την καλή ή την κακή σημασία του όρου. Μια εικόνα πελάγους από τον Όμηρο φτάνει άθικτη ως τις ημέρες μας. Ο Rimbaud την αναφέρει σαν mer melee au soleil και την ταυτίζει με την αιωνιότητα. Ένα κορίτσι που κρατάει έναν κλώνο μυρτιάς από τον Αρχίλοχο επιβιώνει σ' έναν πίνακα του Matisse και μας καθιστά πιο απτή την αίσθηση, τη μεσογειακή, της καθαρότητας.

Εδώ αξίζει να σκεφτεί κανείς ότι ακόμη και μια παρθένος της βυζαντινής εικονογραφίας, δεν διαφέρει πολύ. Παρά ένα κάτι ελάχιστο, συχνά, το εγκόσμιο φως γίνεται υπερκόσμιο και τανάπαλιν. Μια αίσθηση που μας δόθηκε από τους Αρχαίους και μια άλλη από τους Μεσαιωνικούς έρχονται να γεννήσουν μια τρίτη που τους μοιάζει όπως το παιδί στους γεννήτορές του.

Μπορεί η ποίηση ν' ακολουθήσει έναν τέτοιο δρόμο; Οι αισθήσεις μες απ' τον αδιάκοπο καθαρμό τους να φτάσουν στην αγιότητα; Τότε η αναλογία τους θα επαναστραφεί επάνω στον υλικό κόσμο και θα τον επηρεάσει.

Δεν αρκεί να ονειροπολούμε με τους στίχους. Είναι λίγο. Δεν αρκεί να πολιτικολογούμε. Είναι πολύ. Κατά βάθος ο υλικός κόσμος είναι απλώς ένας σωρός από υλικά. Θα εξαρτηθεί από το αν είμαστε καλοί ή κακοί αρχιτέκτονες το τελικό αποτέλεσμα. Ο Παράδεισος ή η Κόλαση που θα χτίσουμε. Εάν η ποίηση παρέχει μια διαβεβαίωση και δη στους καιρούς τους durftiger είναι ακριβώς αυτή: ότι η μοίρα μας παρ' όλ' αυτά βρίσκεται στα χέρια μας.

Μετάφραση: Νεοκλής Κουτούζης

Κυριακή 17 Μαρτίου 2019

Οδυσσέας Ελύτης - Αποφθέγματα



  • «Θε μου τι μπλε ξοδεύεις για να μη σε βλέπουμε!»
Ο.Ε. , Σηματολόγιον, εκδόσεις ύψιλον/βιβλία, Αθήνα, 2 Νοεμβρίου 2001, σ. 41.

  • Ένα στήθος νέας γυναίκας είναι ήδη άρθρο μελλοντικού Συντάγματος.

απόσπασμα από το ποίημα: «Ο ΚΗΠΟΣ ΒΛΕΠΕΙ»

Ο.Ε., Τρία Ποιήματα με σημαία ευκαιρίας,1982.

  • «Κι ένα τέταρτο μητέρας αρκεί /για δέκα ζωές, και πάλι κάτι θα περισσέψει./Που να το ανακράξεις σε στιγμή μεγάλου κινδύνου»
  • “Κάπου ανάμεσα Τρίτη και Τετάρτη πρέπει να παράπεσε η αληθινή σου μέρα” 
  • “Αλλά με τις ξόβεργες μπορεί να πιάνεις πουλιά, δεν πιάνεις ποτέ το κελαηδητό τους. Χρειάζεται η άλλη βέργα, της μαγείας, και ποιος μπορεί να την κατασκευάσει αν δεν του ’χει από μιας αρχής δοθεί;” «Πρώτα-πρώτα», Ανοιχτά Χαρτιά, Ίκαρος
  • “Άδειασα και ξαναγέμισα τον ταξιδιωτικό μου σάκο. "Μόνο τα απαραίτητα", είπα. Κι ήταν αρκετά γι' αυτή τη ζωή - και για πολλές άλλες ακόμη.”
  • Όλα μία σταγόνα ομορφιάς τρεμάμενη στα τσίνορα.
  • “Στόν Παράδεισο έχω σημαδέψει ένα νησί
    Απαράλλαχτο εσύ κι ένα σπίτι στή θάλασσα

    Μέ κρεβάτι μεγάλο καί πόρτα μικρή
    Έχω ρίξει μές στ’άπατα μιάν ηχώ
    Νά κοιτάζομαι κάθε πρωί που ξυπνώ

    Νά σέ βλέπω μισή να περνάς στό νερό
    και μισή να σε κλαίω μές στόν Παράδεισο.”
    ― Οδυσσέας Ελύτης, «Το Μονόγραμμα»
  • “Να γίνομαι άνεμος για το χαρταετό και χαρταετός για τον άνεμο, ακόμη κι όταν ουρανός δεν υπάρχει.” (Ο Μικρός Ναυτίλος
  • Χαράξου κάπου με οποιονδήποτε τρόπο και μετά πάλι σβήσου με γενναιοδωρία(Μαρία Νεφέλη)
  • “Δυστυχώς και η γη με δικά μας έξοδα γυρίζει.” 
  • Όταν ακούς "τάξη" ανθρωπινό κρέας μυρίζει.
  •  Η Λύπη ομορφαίνει επειδή της μοιάζουμε.
  • Είναι διγαμία ν' αγαπάς και να ονειρεύεσαι. (Μαρία Νεφέλη)
  • Χαράξου κάπου με οποιονδήποτε τρόπο και μετά πάλι / σβήσου με γενναιοδωρία. (Μαρία Νεφέλη)
  • Στο χωριό της γλώσσας μου τη Λύπη τηνε λένε Λάμπουσα. (Μαρία Νεφέλη)
  • δεν είναι πάντα πιο μικρό το σπίτι απ' το βουνό / δεν είναι πάντα πιο μεγάλος από το λουλούδι ο άνθρωπος / λανθασμένες είναι όλες οι αποστάσεις /που μας δίνει το μάτι και άδικα πιστεύω /
  • καυχησιολογούμε λέγοντας / «ο κόσμος είναι αυτός». (Μαρία Νεφέλη)
  • Όποιος μπορεί και φορτίζει την ερημιά / έχει ακόμη ανθρώπους μέσα του. (Μαρία Νεφέλη)
  • Το «κενό» υπάρχει όσο δεν πέφτεις μέσα του. (Μαρία Νεφέλη)
  • Σκυλοκοίτες και νεκρόσιτοι κι ερεβομανείς κοπροκρατούν το μέλλον. (Άξιον Εστί)
  • Ό,τι σώσεις μες στην αστραπή. Καθαρό στον αιώνα θα διαρκέσει. (Άξιον Εστί)
  • «Η ειρήνη θέλει δύναμη να την αντέξεις» (Άξιον Εστί)
  • Κλωσάμε όλοι μας μια μικρούλα ιδιαιτερότητα, που, αν δεν κάνουμε το παν ώστε ο υποψήφιος νεοσσός να σπάσει το τσόφλι του και να πεταχτεί έξω, πάμε χαμένοι. (Εν Λευκώ)
  • Η απόσταση ανάμεσα στο τίποτε και το ελάχιστο είναι κατά πολύ μεγαλύτερη  απ’ ό,τι εκείνη ανάμεσα στο ελάχιστο και το πολύ (Εκ του πλησίον)
  • Αλλά με τις ξόβεργες μπορεί να πιάνεις πουλιά, δεν πιάνεις ποτέ το κελαηδητό τους. Χρειάζεται η άλλη βέργα, της μαγείας, και ποιος μπορεί να την κατασκευάσει αν δεν του ’χει από μιας αρχής δοθεί;
  • Το ελάχιστο ζήτησα και με τιμώρησαν με το πολύ» (Φωτόδεντρο)
  • Ό,τι αγαπώ γεννιέται αδιάκοπα. Ό,τι αγαπώ βρίσκεται στην αρχή του πάντα. Οδυσσέας Ελύτης, Ήλιος ο πρώτος, ΙΙΙ, 20-21. 1943. Ποιήματα. Ίκαρος, 2002.
  • Κόσμος αιώνιος αλλ’ αδιάπτωτα σε κατάσταση νεογέννητου. Σκηνές που, για να έχουν επαναληφθεί ταυτόσημες τόσο πολλές φορές, έφτασαν να γίνουν συντεταγμένες του ελληνισμού. Οδυσσέας Ελύτης, Εν Λευκώ, Αθήνα 1995, Ίκαρος, σσ. 426-427.
  • Μια ζωή ολόκληρη αγωνίστηκα γι’ αυτό που λέμε «Ελληνικότητα». Και που δεν είναι τίποτε άλλο παρά ένας τρόπος να βλέπεις και να αισθάνεσαι τα πράγματα. Είτε στην κλίμακα τη μεγάλη είτε στην ταπεινή. Θέλω να πω είτε σ’ έναν Παρθενώνα είτε σ’ ένα λυχνάρι. (απόσπασμα από συνέντευξη)
  • “Στη διάρκεια ενός σιγαρέτου που είναι η ζωή μας και όπου χαιρόμαστε και αυτοκαταστρεφόμαστε όπως άλλωστε και στους έρωτες, τις απόπειρες δημιουργίας και οπουδήποτε αλλού το μόνο φωτάκι που δεν σβήνει ακόμη κι αν ο χρόνος μας το πατά χάμω είναι το κάλλος. Η απειροελάχιστη στιγμή όπου γευτήκαμε το κάλλος και την ενσωματώσαμε μια για πάντα μες στην ιδιωτική μας αιωνιότητα. «Ο κήπος με τις αυταπάτες»
  • Η αλήθεια βγαίνει χυτή σαν το νιόκοπο άγαλμα, μόνον μέσ’ από τα καθάρια νερά της μοναξιάς· κι η μοναξιά της πένας είναι από τις πιο μεγάλες» Ανοιχτά Χαρτιά, Ίκαρος, σ. 18.
  • «Της λέπρας πρώτο σύμπτωμα το χρήμα, σωρεύει ο φιλάργυρος ανυπαρξία και χαίρεται» Εκ του πλησίον, Ίκαρος, Αθήνα 1998, σ. 19.
  • Η ελευθερία έχει δύο κοφτερές όψεις, όπως τα παλιά ξυραφάκια. Εκ του πλησίον
  • Γρατζουνάει το πρώτο σου φιλί, όπως το πρώτο σου ποίημα. Κι είναι οι δυο αυτές αγριμάδες που, αν συμπέσουν και κάνουν καινούριο φεγγάρι, μπορεί να ξαναγραφτεί απαρχής η ιστορία του κόσμου. Εκ του πλησίον
  • Τόσο δύσκολο, μα τόσο δύσκολο ν’ αφήσεις την εποχή σου να σε σφραγίσει, χωρίς να σε παραχαράξει. Εκ του πλησίον
  • Όσο πιο κακός καμαρώνεις ότι γίνεσαι τόσο περισσότερα κιλά χάνεις από το βάρος της δοσμένης ευφυΐας σου. Kουτή μέλισσα που με το κεντρί σου χάνεσαι. Εκ του πλησίον
  • Μια νομοθεσία εντελώς άχρηστη για τις Εξουσίες θα ‘τανε αληθινή σωτηρία. Μαρία Νεφέλη
  • -Όλα χάνονται. Του καθενός έρχεται η ώρα                                                                                        - Όλα μένουν. Εγώ φεύγω. Εσείς να δούμε τώρα. Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου
  • Βαρύς ο κόσμος να τον ζήσεις, όμως για λίγη περηφάνια το άξιζε. «Θάνατος και Ανάστασις του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου»
  • Όπου ανθεί ο μέσος όρος παύω να υπάρχω. Μου είναι αδύνατον να ευδοκιμήσω μέσα στη μάζα της εκάστοτε πλειοψηφίας. Οι ωραίες μειοψηφίες είναι το κάτι άλλο. Ή τις κάνω σμαράγδι να φωτίζουν τη νύχτα μου, ή τις τρώω με σοκολάτα και σαντιγύ. Γι' αυτό και καμιά ολιγαρχία που εκτιμώ δεν έρχεται ποτέ στα πράγματα. Όμως, γι αυτό ακριβώς την επιλέγω. Για να μην έρχομαι ποτέ στα πράγματα. Ερχομαι όχι μια αλλά εκατό φορές σ' ένα οποιοδήποτε Verve στο La terre est blue comme une orange, στην Παρθένο της Σικίνου πριν να υπάρξει, στο Eau de Vervene, στο Poem in October, στον Ναυτίλο του Patek Philippe, στην Μικρή Πράσινη Θάλασσα. Ακριβές μειοψηφίες, σπάνια βιβλία, ιδίως αν το χαρτί τους είναι Velin pur fil Lafuma ή πάπυρος του 1600, όπως τα βρίσκουμε στα παλαιοπωλεία των μικρών πόλεων της Ευρώπης. Ο Κήπος Με Τις Αυταπάτες (Δοκίμια Οδυσσέα Ελύτη)  
  •  Κι όμως, από το τι είναι στο τι μπορεί να είναι, περνάς μια γέφυρα που σε πάει, ούτε λίγο ούτε πολύ, από την Κόλαση στον Παράδεισο. Και το πιο παράξενο: έναν Παράδεισο φτιαγμένον από τα ίδια υλικά που είναι φτιαγμένη ακριβώς και η Κόλαση. Δεν είναι παρά η αντίληψη για τη διάταξη των υλικών που διαφέρει ―ας την φαντασθεί κανένας επάνω στην αρχιτεκτονική της ηθικής και των αισθημάτων για να καταλάβει―, αλλά που είναι αρκετή ωστόσο για να προσδιορίσει την απροσμέτρητη διαφορά. Εάν η πραγματικότητα, που την διαμορφώνουν με το ήμισυ του δυναμικού των αισθήσεων και των αισθημάτων τους οι άνθρωποι, δεν επιτρέπει για την ώρα και ίσως δεν επιτρέψει ποτέ την άλλη αρχιτεκτονική ή, αλλιώς, την επαναστατική ανασύνθεση, το πνεύμα μένει ελεύθερο και, για την αντίληψή μου, παραμένει το μόνο που μπορεί να την αναλάβει. «Πρώτα-πρώτα», Α. Ανοιχτά Χαρτιά. Αστερίας, 1974. 18.
  • Πάντα περνάς τη φωτιά για να φτάσεις τη λάμψη. Το Άξιον εστί, «Τα πάθη», Ε΄, 20. 1959. Ποιήματα. Ίκαρος, 2002. 145.
  • Επυροβόλησα την ερημιά με κόκκινο!  Το Άξιον Εστί
  • Η Ποίηση είναι το άλλο πρόσωπο της Υπερηφάνειας. «Το χρονικό μιας δεκαετίας», Ζ. Ανοιχτά Χαρτιά. Αστερίας, 1974. 361.
  • Ο Ελληνισμός επέτυχε ως Γένος αλλ' απέτυχε ως Κράτος.
  • Στο χωριό της γλώσσας μου τη Λύπη τηνε λένε Λάμπουσα. (Μαρία Νεφέλη)
  • Όταν η συμφορά συμφέρει, λογάριαζέ την για πόρνη (Μαρία Νεφέλη)
  • Η Λύπη ομορφαίνει επειδή της μοιάζουμε (Μαρία Νεφέλη)
  • Όπως σε ξέρει το φιλί κανένας δεν σε ξέρει (Πορτοκαλένια)
  • ΤΗΝ ΟΡΓΗ ΤΩΝ ΝΕΚΡΩΝ ΝΑ ΦΟΒΑΣΤΕ. ΚΑΙ ΤΩΝ ΒΡΑΧΩΝ Τ' ΑΓΑΛΜΑΤΑ! (Άξιον Εστί)
  • Εζυγίσανε τη χαρά μου και τη βρήκανε, λέει, μικρή / και την πατήσανε χάμου σαν έντομο.(Άξιον Εστί)
  • Το παν είναι η ρότα σου κόντρα στην κοινωνία τούτη.
  • Τα τρία Τ της επιτυχίας: Ταλέντο, Τόλμη, Τύχη.
  •  Την αλήθεια την «φτιάχνει» κανείς ακριβώς όπως φτιάχνει και το ψέμα.
  •  Το «κενό» υπάρχει όσο δεν πέφτεις μέσα του.
  •  Κάνε άλμα πιο γρήγορο από τη φθορά.
  • Όπου ακούς τάξη, ανθρώπινο κρέας μυρίζει.
Λέω: κι αυτό θα ’ρθει. Και τ’ άλλο θα περάσει.
Πολύ δε θέλει ο κόσμος. Ένα κάτι
Ελάχιστο. Σαν τη στραβοτιμονιά πριν από το δυστύχημα
Όμως
Ακριβώς
Προς
Την αντίθετη κατεύθυνση

«Villa Natacha», Τα ετεροθαλή, 1974. Ποιήματα. Ίκαρος, 2002.

Όχι δεν είναι ο θάνατος που θ’ αντιμετωπίσουμε Παρά μια τόση δα σταγόνα φθινοπωρινής βροχής Ένα θολό συναίσθημα
«Ελένη», Προσανατολισμοί
  • Αρκετά λατρέψαμε τον κίνδυνο κι είναι καιρός να μας το ανταποδώσει.
«Villa Natacha», Ι, 26-33. Τα ετεροθαλή, 1974. Ποιήματα. Ίκαρος, 2002. 347.
Αλλά τι Κόπος ο ποιητής με τ’ αδειανά του χείλη Ολοένα πίσω από τη θλίψη του: το Ανείπωτο.

«Παλαιά και νέα ωδή», Τα ετεροθαλή

Έχε το νου σου μη σου χαθεί το δοχείο της φαντασίας σου. Δε θα σου μείνει μήτε Αϊνστάιν μήτε Άγιος Χαράλαμπος.
«Τρινάκρια», Εκ του πλησίον
  • Κι είναι τώρα πολύ αργά για να καταλάβω πως όσο εκείνη προχωρούσε, τόσο το κενό μεγάλωνε, κι ότι δεν επρόκειτο να συναντηθούμε ποτέ.
  • Γιατί υπάρχουν παιδιά που ζουν μέσα σε ορισμένους ενήλικους σαν λαθρεπιβάτες.
  • Όπου δεν ακούγεται αηδόνι, ακούγεται κοκτέιλ μολότωφ. (από συνέντευξη του 1973)
«Αλλά πρώτα θα δεις την ερημιά και θα της δώσεις
το δικό σου νόημα» είπε
«Πριν από την καρδιά σου θα ναι αυτή
και μετά πάλι αυτή θ' ακολουθήσει
Τούτο μόνο να ξέρεις:
Ό,τι σώσεις μες στην αστραπή
καθαρό στον αιώνα θα διαρκέσει»

Άξιον Εστί


Η Ελλάδα είναι «η χρυσή χώρα της Λιγοσύνης που αχρηστεύει την αξία του αριθμού∙ αλλά και η μαύρη χώρα του Άνισου, όπου κανένα πεπρωμένο δεν κόβεται στα δοσμένα του αρχήθεν μέτρα.»( Ελύτης, Οδ. 1992)

  • Μόνο μια λάμψη ο άνθρωπος· κι αν είδες, είδες! (Ο Κήπος με τις αυταπάτες)
  •                                              Ακόμη βρέχει. Αιωνίως φαίνεται θα βρέχει.
Κι αιωνίως θα κυκλοφορώ με μιαν ομπρέλα
ψάχνοντας για μια πολίχνη ροζ
γεμάτη ωραία υπαίθρια ζαχαροπλαστεία.
Kι εγώ, σαν να 'μαι αληθινός, θα γράφω ακόμη.
(από το Ημερολόγιο ενός αθέατου Απριλίου) 


***
Ο Νόμος που είμαι δεν θα με υποτάξει

Ένα σώμα γυμνό είναι η μοναδική προέκταση της νοητής γραμμής που μας ενώνει με το μυστήριο Κάνε άλμα πιο γρήγορο από τη φθορά Το άπειρο υπάρχει για μάς όπως η γλώσσα για τον κωφάλαλο Δεν εγεννήθηκεν ακόμη ο Μαγγελάνος ενός τριαντάφυλλου Ο τρομοκράτης είναι ο άξεστος των θαυμάτων Το «κενό» υπάρχει όσο δεν πέφτεις μέσα του Θάλασσα λανθασμένη δεν γίνεται Αν κάτι αδημονεί μέσα στην άγρια μέντα είναι της αγιοσύνης σου το λαγωνικό Από τον στοχασμό σου πήζει ο ήλιος μες στο ρόδι κι ευφραίνεται Έτη φωτός στους ουρανούς έτη Αρετής μες στον ασβέστη Τέτοιαν εύστοχη δείξε αδεξιότητα και να: ο Θεός! Δεν έχει φτέρνες η τελειότητα Όταν ακούς αέρα είναι η Γαλήνη που βρυκολάκιασε Από φυσικού της η μαυρίλα πρέπει νά ‘ναι και κλεπταποδόχος Την αλήθεια την «φτιάχνει» κανείς ακριβώς όπως φτιάχνει και το ψέμα Θε μου τι μπλε ξοδεύεις για να μη σε βλέπουμε! Προσπάθησε να οδηγήσεις την τεχνική τελειότητα στη φυσική της κατάσταση Kι από την ανάποδη φοριέται η φαντασία και σ' όλα τα μεγέθη της Τρώγε την πρόοδο και με τα φλούδια και με τα κουκούτσια της Δυστυχώς και η Γη με δικά μας έξοδα γυρίζει Στην κακή μοιρασιά πάντοτε ο Θεός ζημιώνεται Χαράξου κάπου με οποιονδήποτε τρόπο και μετά πάλι σβήσου με γενναιοδωρία Ψαρεύοντας έρχεται η θάλασσα Κάπου ανάμεσα Τρίτη και Τετάρτη πρέπει να παράπεσε η αληθινή σου μέρα Έχει τη μέση της και η άκρη-άκρη Παιδιά κι αγγόνια της απάρνησης είναι όλα τους μπάσταρδα Κείνο που σού προσάπτουνε τα χελιδόνια είναι η άνοιξη που δεν έφερες Η λύπη ομορφαίνει επειδή της μοιάζουμε Στο χωριό της γλώσσας μου τη Λύπη τήνε λένε Λάμπουσα Δίνε δωρεάν τον χρόνο αν θες να σού μείνει λίγη αξιοπρέπεια Είναι διγαμία ν’ αγαπάς και να ονειρεύεσαι Αν δεν στηρίξεις το ένα σου πόδι έξω απ’ τη Γη ποτέ σου δεν θα μπορέσεις να σταθείς επάνω της Φτασμένες οι προλήψεις σε μια καθαρότητα μαθηματική θα μας βοηθούσανε να κατανοήσουμε τη βαθύτερη δομή του κόσμου Είναι αγένεια να κάνεις του Χάρου χειροφιλήματα Μακριά μέσα στ’ απώτατα βάθη του Αμνού ο πόλεμος συνεχίζεται Όταν η συμφορά συμφέρει λογάριαζέ την για πόρνη Θα πρέπει να δημιουργούμε αντισώματα και για την Ευθύνη Όταν ακούς «τάξη» ανθρωπινό κρέας μυρίζει Μια νομοθεσία εντελώς άχρηστη για τις Εξουσίες θα ‘τανε αληθινή σωτηρία Όταν η ζωή μάχεται οι νεκροί στον Άδη Μηδίζουν Από τον Θεό τραβιέται ο άνθρωπος όπως ο καρχαρίας από το αίμα Όποιος μπορεί και φορτίζει την ερημιά έχει ακόμη ανθρώπους μέσα του Αν είναι να πεθάνεις πέθανε αλλά κοίτα να γίνεις
ο πρώτος πετεινός μέσα στον Άδη

    από το ποιητικό έργο: (Μαρία Νεφέλη http://www.parathemata.com/2008/03/blog-post_15.html)



«…Εάν μας χτυπούν, να βγάζουμε ήχο καθαρό. Και να προτείνουμε μια ζωή που, για να σταθεί, να μην έχει ανάγκη από υποσημειώσεις

Είναι καιρός, θα το ξαναπώ, η παλιά μας εκείνη γνώριμη Αμαδρυάς, ακόμη μεσ’ από τους ηλεκτρονικούς υπολογιστές, να ξαναβρεί το δέντρο της. Να μπει πάλι μπροστά ο μηχανισμός μιας ατελεύτητης εικονογραφίας. Και να δοκιμάσουμε καταπρόσωπο τον αέρα μιας ελευθερίας διόλου όμοιας μ’ εκείνην που κατοχυρώνουν τα δημοκρατικά μας συντάγματα.

Η ελλειπτικότητα στην έκφραση και το αυθαίρετο στη σκέψη, έχοντας από καιρό αποκτήσει τίτλους νομιμότητας, οι τομές που επιχειρούν, επιτρέπουν στο μάτι να μην πτοείται πλέον από τα παραδομένα σχήματα. Ο πιο ανερυθρίαστα ειλικρινής και ο πιο αποτελεσματικός καινοτόμος. Κλωσάμε όλοι μας μια μικρούλα ιδιαιτερότητα, που, αν δεν κάνουμε το παν ώστε ο υποψήφιος νεοσσός να σπάσει το τσόφλι του και να πεταχτεί έξω, πάμε χαμένοι…».

(Ο. Ελύτης, Εν λευκώ, Ιδιωτική οδός, σ. 423- 424, εκδ. Ίκαρος)     


Ε λοιπόν, όσο για μένα, το λέω! Κάθε μέρα που περνάει με κάνει ολοένα και περισσότερο να πιστεύω πως η κατανόηση της ποίησης είναι κάτι το εντελώς άσχετο με ό,τι ώς τώρα συνηθίσαμε να ονομάζουμε ευφυΐα, άσχετο με όλα όσα κάτω από τον γενικό τίτλο «πνευματικά προσόντα» εξασφαλίζουν, όταν υπάρχουν, στον κάτοχό τους κοινωνικές επιτυχίες και θαυμασμούς. Η κατανόηση αυτή είναι πολύ περισσότερο ζήτημα μιας άλλης ικανότητας, που θα μπορούσαμε ίσως να ονομάσουμε ποιητική νοημοσύνη. Η ποιητική αυτή νοημοσύνη μπορεί να λείπει από τους παντογνώστες, κι ωστόσο να κατοικεί μέσα στον πιο απλόν άνθρωπο. Μπορεί, δεν ξέρω, να στηρίζεται σε μια σωστή συναισθηματική και ψυχική αγωγή, να ‘χει σχέση με την ύπαρξη μιας καλής ποιότητας ευαισθησίας, με την παρουσία μιας ανάγκης πραγματικής για ποιητικό πέταγμα. Οπωσδήποτε, ένα είναι το γεγονός: ότι εκείνοι που κάνουν τόσον πάταγο γύρω από κλασικά κείμενα στέκουν ανήμποροι μπροστά στα σημερινά, επειδή η λογική τους πανοπλία δεν έχει τρόπο να επιδειχτεί και να λειτουργήσει. Εδώ λείπει η ασφάλεια της κατοχύρωσης των αιώνων, λείπει το θέμα που θα γινόταν το μεγάλο σωσίβιο (ή, τουλάχιστον, είναι υποταγμένο σε άλλους κανόνες έκφρασης, αόρατους γι’ αυτούς), λείπει το καθιερωμένο μέτρο. Πώς να ριψοκινδυνέψουν τον ενθουσιασμό τους, πώς να δείξουνε και να συζητήσουνε τις γνώσεις τους της ιστορίας ή της στιχουργικής; Συμπέρασμα: λείπει από την αρματωσιά τους η ποιητική νοημοσύνη κι αυτό, στα μάτια μας, είναι που τους κάνει να φαίνονται το ίδιο ανήμποροι, τόσο για τα παλαιά όσο και για τα καινούρια έργα.

Περί «ποιητικής νοημοσύνης»
      Ο Οδυσσέας Ελύτης εξηγεί πως έγραψε το Αξιον Εστί.

      «Οσο κι αν μπορεί να φανεί παράξενο, την αρχική αφορμή να γράψω το ποίημα μου την έδωσε η διαμονή μου στην Ευρώπη τα χρόνια του '48 με '51. Ηταν τα φοβερά χρόνια όπου όλα τα δεινά μαζί - πόλεμος, κατοχή, κίνημα, εμφύλιος - δεν είχανε αφήσει πέτρα πάνω στη πέτρα. Θυμάμαι την μέρα που κατέβαινα να μπω στο αεροπλάνο, ένα τσούρμο παιδιά που παίζανε σε ένα ανοιχτό οικόπεδο. Το αυτοκίνητό μας αναγκάστηκε να σταματήσει για μια στιγμή και βάλθηκα να τα παρατηρώ. Ητανε κυριολεκτικά μες τα κουρέλια. Χλωμά, βρώμικα, σκελετωμένα με γόνατα παραμορφωμένα, με ρουφηγμένα πρόσωπα. Τριγυρίζανε μέσα στις τσουκνίδες του οικοπέδου ανάμεσα σε τρύπιες λεκάνες και σωρούς σκουπιδιών. Αυτή ήταν η τελευταία εικόνα που έπαιρνα από την Ελλάδα. Και αυτή, σκεπτόμουνα, ήταν η μοιρα του Γένους που ακολούθησε το δρόμο της Αρετής και πάλαιψε αιώνες για να υπάρξει. Πριν περάσουν 24 ώρες περιδιάβαζα στο Ουσί της Λωζάννης, στο μικρό δάσος πλάι στη λίμνη. Και ξαφνικά άκουσα καλπασμούς και χαρούμενες φωνές. Ηταν τα Ελβετόπαιδα που έβγαιναν να κάνουν την καθημερινή τους ιππασία. Αυτά που από πέντε γενεές και πλέον, δεν ήξεραν τι θα πει αγώνας, πείνα, θυσία. Ροδοκόκκινα, γελαστά, ντυμένα σαν πριγκηπόπουλα, με συνοδούς που φορούσαν στολές με χρυσά κουμπιά, περάσανε από μπροστά μου και μ' άφησαν σε μια κατάσταση που ξεπερνούσε την αγανάκτηση.
      Ητανε δέος μπροστά στην τρομακτική αντίθεση, συντριβή μπροστά στην τόση αδικία, μια διάθεση να κλάψεις και να προσευχηθείς περισσότερο, παρά να διαμαρτυρηθείς και να φωνάξεις. Ητανε η δεύτερη φορά στη ζωή μου - η πρώτη ήτανε στην Αλβανία - που έβγαινα από το ατόμό μου, και αισθανόμουν όχι απλά και μόνο αλληλέγγυος, αλλά ταυτισμένος κυριολεκτικά με τη φυλή μου. Και το σύμπλεγμα κατωτερότητας που ένιωθα, μεγάλωσε φτάνοντας στο Παρίσι. Δεν είχε περάσει πολύς καιρός από το τέλος του πολέμου και τα πράγματα ήταν ακόμη μουδιασμένα. Όμως τι πλούτος και τι καλοπέραση μπροστά σε μας! Και τι μετρημένα δεινά επιτέλους μπροστά στα ατελείωτα τα δικά μας! Δυσαρεστημένοι ακόμα οι Γάλλοι που δεν μπορούσαν να 'χουν κάθε μέρα το μπιφτέκι και το φρέσκο τους βούτυρο, δυσανασχετούσανε. Υπάλληλοι, σωφέρ, γκαρσόνια, με κοιτάζανε βλοσυρά και μου λέγανε: εμείς περάσαμε πόλεμο Κύριε! Κι όταν καμμιά φορά τολμούσα να ψιθυρίσω ότι ήμουν Ελληνας κι ότι περάσαμε κι εμείς πόλεμο με κοιτάζανε παράξενα: α, κι εσείς έ; Καταλάβαινα ότι ήμασταν αγνοημένοι από παντού και τοποθετημένοι στην άκρη-άκρη ενός χάρτη απίθανου. Το σύμπλεγμα κατωτερότητας και η δεητική διάθεση με κυρίευαν πάλι. Ξυπνημένες μέσα παλαιές ενστικτώδεις διαθέσεις άρχισαν να αναδεύονται και να ξεκαθαρίζουν.
      Η παραμονή μου στην Ευρώπη με έκανε να βλέπω πιο καθαρά το δράμα του τόπου μας. Εκεί αναπηδούσε πιο ανάγλυφο το άδικο που κατάτρεχε τον ποιητή. Σιγά-σιγά αυτά τα δύο ταυτίστηκαν μέσα μου. Το επαναλαμβάνω, μπορεί να φαίνεται παράξενο, αλλά έβλεπα καθαρά ότι η μοίρα της Ελλάδας ανάμεσα στα άλλα έθνη ήταν ότι και η μοιρα του ποιητή ανάμεσα στους άλλους ανθρώπους - και βέβαια εννοώ τους ανθρώπους του χρήματος και της εξουσίας. Αυτό ήταν ο πρώτος σπινθήρας, ήταν το πρώτο εύρημα. Και η ανάγκη που ένιωθα για μια δέηση, μου 'δωσε ένα δεύτερο εύρημα. Να δώσω, δηλαδή, σ' αυτή τη διαμαρτυρία μου για το άδικο τη μορφή μιας εκκλησιαστικής λειτουργίας. Κι έτσι γεννήθηκε το «Αξιον Εστί».
Δήλωση του Οδυσσέα Ελύτη στις 19 Οκτωβρίου 1979, με αφορμή την αναγγελία για τη βράβευσή του με το Νόμπελ Λογοτεχνίας.

Ήδη, σας το είπα. Είναι η βαρβαρότητα. Τη βλέπω να ‘ρχεται μεταμφιεσμένη, κάτω από άνομες συμμαχίες και προσυμφωνημένες υποδουλώσεις. Δεν θα πρόκειται για τους φούρνους του Χίτλερ ίσως, αλλά για μεθοδευμένη και οιονεί επιστημονική καθυπόταξη του ανθρώπου. Για τον πλήρη εξευτελισμό του. Για την ατίμωσή του.
Οπότε αναρωτιέται κανείς: Για τι παλεύουμε νύχτα μέρα κλεισμένοι στα εργαστήριά μας; Παλεύουμε για ένα τίποτα, που ωστόσο είναι το παν. Είναι οι δημοκρατικοί θεσμοί, που όλα δείχνουν ότι δεν θ’ αντέξουν για πολύ. Είναι η ποιότητα, που γι’ αυτή δεν δίνει κανείς πεντάρα. Είναι η οντότητα του ατόμου, που βαίνει προς την ολική της έκλειψη. Είναι η ανεξαρτησία των μικρών λαών, που έχει καταντήσει ήδη ένα γράμμα νεκρό. Είναι η αμάθεια και το σκότος. Ότι οι λεγόμενοι «πρακτικοί άνθρωποι» -κατά πλειονότητα, οι σημερινοί αστοί- μας κοροϊδεύουν, είναι χαρακτηριστικό.
Εκείνοι βλέπουν το τίποτα. Εμείς το πάν. Που βρίσκεται η αλήθεια, θα φανεί μια μέρα, όταν δεν θα μαστε πια εδώ. Θα είναι, όμως, εάν αξίζει, το έργο κάποιου απ’ όλους εμάς. Και αυτό θα σώσει την τιμή όλων μας -και της εποχής μας.»