Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα 2.2.3. Steiner George. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα 2.2.3. Steiner George. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Κυριακή 5 Φεβρουαρίου 2023

George Steiner - Ένα μακρύ Σάββατο (απόσπασμα)

 Τι θαυμάσιο πράγμα να μπορείς να κάνεις λάθος -είναι μια σπουδαία ανθρώπινη ελευθερία!- και να λες μέσα σου: "Την πάτησα!". Τότε ξεκινά το επόμενο κεφάλαιο. Το να μη φοβάσαι να κάνεις λάθος είναι το ύψιστο προνόμιο, η κατ' εξοχήν ελευθερία.

Πηγή: George Steiner, Ένα μακρύ Σάββατο, μτφρ.: Θάνος Σαμαρτζής, εκδόσεις Δώμα.

Παρασκευή 16 Δεκεμβρίου 2022

George Steiner - Περί λόγου, τέχνης και ζωής (αποσπάσματα)



Το επίγραμμα, ο αφορισμός, το ρητό, είναι το χαικού της σκέψης. Επιδιώκουν να συμπτύξουν την πιο διεισδυτική διορατικότητα στις λιγότερες δυνατές λέξεις. Σχεδόν εξ ορισμού , και ακόμα κι όταν κολλάει αυστηρά στην καθημερινή γλώσσα, ο αφορισμός προσεγγίζει την κατάσταση της ποίησης. Η μορφική του οικονομία αποβλέπει στο να ξαφνιάσει με μια έκλαμψη αυθεντίας, αποβλέπει στο να μείνει .στη μνήμη με ανεπανάληπτο τρόπο, όπως ένα ποίημα. Μάλιστα περίφημα ρητά ή αποφθέγματα κυμαίνονται συχνά ανάμεσα στην σπουδαία ποίηση ή το δράμα της καθημερινής γλώσσας.και στην ανωνυμία της παροιμίας.(...) Οι κοφτές αποκαλύψεις του Σέξπιρ , του Λόρενς Στερν και του Όσκαρ Ουάιλντ έχουν περάσει μέσα στη δόξα .της καθημερινής γλώσσας. (...).

 Ο αληθινά σπουδαίος μελετητής οσμίζεται σαν το λαγωνικό το κρυμμένο  μα ζωτικής σημασίας ντοκουμέντο, την αλληλουχία φαινομενικά  ανόμοιων περιστάσεων.  Βλέπει το κλεμμένο γράμμα.εκεί που οι άλλοι κοιτούν την ταπετσαρία. Σαν ραβδοσκόπος , αισθάνεται τα σημαντικά βάθη κάτω από την χιλιοπατημένη επιφάνεια. Εντοπίζει το ψεγάδι  στο κρύσταλλο, το σφάλμα στο αρχείο, την κρυμμένη ένταση εκείνου που έχει παραποιηθεί ή φιμωθεί.Επιμένει πεισματικά σε αυτό που ο Μπλέικ ονομάζει "ιερότητα του ελάχιστου επιμέρους.

Τίποτα δεν είναι πιο κτηνωδώς παράλογο από την ετοιμότητα των ανθρώπων να καούν ή να σφαγιαστούν μεταξύ τους στο όνομα της εθνικότητας και υπό την παιδαριώδη σαγήνη μιας σημαίας.

Εντούτοις παρά την εμφανή εξαθλίωση που βιώνει ο Πάουντ, το "Άσμα LXXXI" αναπηδά προς την αυγή, προς την πεποίθηση ότι στην τέχνη, στην υψηλή σκέψη, βρίσκεται η λύτρωση για τους διαβολικούς τρόπους της κατάστασής μας...

Το μυθιστόρημα μετά τον Τζόις χωρίζεται κυρίως μεταξύ των δύο πόλων της ενδοσκοπικής αφήγησης και του λυρικού πειραματισμού όπως τους προσδιόρισαν ο Μούζιλ και ο Μπροχ.

Όπως ο Κίρκεργκορ ο (Γκράχαμ) Γκριν ξέρει ότι ο πιο μοναχικός άνθρωπος είναι αυτός που δεν έχει κανένα μυστικό-ή ακριβέστερα αυτός που δεν έχει κανέναν να μαρτυρήσει ένα μυστικό.. Υπάρχει λοιπόν μια παράξενη θεία κοινωνία σε κάθε προδοσία, και μία θεολογία που απηχείται στη μυστηριώδη προειδοποίηση του Λιρ στην Κορντίλια: Ας είμαστε 'κατάσκοποι του Θεού' κι ας τραγουδάμε όπως τα πουλιά στο κλουβί τους.  

"Περί λόγου , τέχνης και ζωής, κείμενα στο New Yorker" (Πατάκης. Μετφρ. Γιώργος Λαμπράκος).

Πέμπτη 15 Δεκεμβρίου 2022

Τζόρτζ Στάινερ - απόσπασμα

Το σύμπαν είναι ένα μεγάλο βιβλίο. Κάθε φυσικό και ψυχοδιανοητικό φαινόμενο φέρει εντός του νόημα. Ο κόσμος είναι ένα απέραντο αλφάβητο. Η υλική πραγματικότητα, τα ιστορικά γεγονότα, ό,τι έχουν δημιουργήσει οι άνθρωποι αποτελούν, ούτως ειπείν, συλλαβές ενός διαρκούς μηνύματος. Περιβαλλόμαστε από ένα απεριόριστο δίχτυ σημασίας, όπου κάθε νήμα φέρει έναν παλμό τού είναι και εντέλει καταλήγει σε αυτό που αποκαλεί ο Μπόρχες «Άλεφ».

Σάββατο 5 Νοεμβρίου 2022

George Steiner - Ένα μακρύ Σάββατο (απόσπασμα)

Ωστόσο, το τι λες και το πως ζεις πρέπει κάπως να συνδέονται. Μπορεί, ασφαλώς, οι δεσμοί αυτοί να είναι εξαιρετικά περίπλοκοι. Η ειλικρίνεια είναι ένα πράγμα τρομερά δύσκολο, απαιτεί μια προσπάθεια διαρκούς αυτοκριτικής. Αλλά το να λες το αντίθετο απ' αυτό που ζεις μου φαινόταν ανέκαθεν υπερβολικά φτηνό.
George Steiner, Ένα μακρύ Σάββατο, μτφρ.: Θάνος Σαμαρτζής, εκδόσεις Δώμα.

Τετάρτη 14 Ιουλίου 2021

George Steiner, Τα μαθήματα των δασκάλων


Τη σημερινή εποχή θα την αποκαλούσα εποχή ανευλάβειας.  Οι αιτίες αυτής της θεμελιώδους αλλαγής οφείλονται στην πολιτική επανάσταση, στην κοινωνική αναταραχή (η περιβόητη «επανάσταση των μαζών» του Ορτέγκα), στον αναγκαστικό σκεπτικισμό των επιστημών. Ο θαυμασμός, πόσο μάλλον η ευλάβεια, είναι πράγματα παρωχημένα. Είμαστε εθισμένοι στον φθόνο, στη δυσφήμηση, στην εξίσωση προς τα κάτω. Τα είδωλά μας εμφανίζονται με πήλινα κεφάλια. Το θυμίαμα, οπουδήποτε ανάβει, είναι για τους αθλητές, τους ποπ σταρ, τους τρελούς για χρήμα ή τους βασιλείς τους εγκλήματος. Η διασημότητα που διαποτίζει την ύπαρξή μας μέσω των ΜΜΕ, είναι το αντίθετο της fama. Το να φοριέται κατά εκατομμύρια η φανέλα με το νούμερο του θεού του ποδοσφαίρου ή να αντιγράφεται η κόμμωση του ρομαντικού τραγουδιστή είναι το αντίθετο της μαθητείας. Αντίστοιχα, η έννοια του σοφού αγγίζει τα όρια του κωμικού. Κάθε απροκάλυπτη στροφή σε κάποια ελίτ, σε κάποια αριστοκρατία του πνεύματος, κάτι αυτονόητο για τον Μαξ Βέμπερ, κινδυνεύει με προγραφή από τον εκδημοκρατισμό του συστήματος της μαζικής κατανάλωσης. Η άσκηση ευλάβειας επιστρέφει στη μακρινή της καταγωγή από τον θρησκευτικό και τον τελετουργικό χώρο. Σε όλες τις κοσμικές, μη θρησκευτικές σχέσεις, ο κυρίαρχος τόνος, συχνά ασύστολα αμερικανικός, είναι η εριστική αναίδεια. Τα μνημεία «του αγέραστου νου», ίσως ακόμα και ο εγκέφαλός μας, είναι καλυμμένα με γκράφιτι. Ποιος πρέπει να μπει για να σηκωθούν οι φοιτητές από τη θέση τους; Plus de maitres (τέρμα οι δάσκαλοι), διαλαλούσε ένα από τα συνθήματα που ανθούσαν στους τοίχους της Σορβόνης τον Μάη του 1968.
Επιστημονισμός, φεμινισμός, μαζική δημοκρατία και τα ενημερωτικά της μέσα. Άραγε μπορούν, πρέπει να επιβιώσουν τα «μαθήματα των δασκάλων» σ’ αυτή την παλιρροϊκή επιδρομή;
Πιστεύω πως ναι, έστω και με απρόβλεπτη μεταμφίεση. Πιστεύω πως πρέπει. Η libido sciendi, η δίψα για γνώση, η λαχτάρα για κατανόηση είναι χαραγμένη σε ό,τι καλύτερο έχει ο άνθρωπος. Όπως και η κλίση του δασκάλου. Δεν υπάρχει πιο προνομιούχο επάγγελμα. Να αφυπνίζεις σ’ ένα άλλο ανθρώπινο πλάσμα δυνάμεις, όνειρα που είναι πέρα από τα δικά σου, να παρακινείς τους άλλους να αγαπήσουν αυτό που αγαπάς εσύ, να κάνεις το εσωτερικό σου παρόν δικό τους μέλλον: αυτή η τριπλή περιπέτεια δεν μοιάζει με καμιά άλλη. […] Η διδασκαλία, η καλή διδασκαλία, ακόμα και σε ένα ταπεινό επίπεδο –του απλού δασκάλου- σημαίνει να είσαι συνεργός της υπερβατικής δυνατότητας. Αυτό το εκνευριστικό παιδί στην τελευταία σειρά, έτσι και ξυπνήσει, μπορεί να γράψει τις γραμμές ή να εικάσει το θεώρημα που θα απασχολήσουν ολόκληρους αιώνες. Μια κοινωνία, όπως η κοινωνία του αχαλίνωτου κέρδους, που δεν τιμά τους δασκάλους της είναι ελαττωματική.[…]
Είδαμε πως η σχέση του δασκάλου με το μαθητή δεν είναι αλάθητη, πως η ζήλια, η ματαιοδοξία και η προδοσία παρεμβαίνουν σχεδόν αναπόφευκτα. Αλλά οι μονίμως ανανεωμένες ελπίδες αυτής της σχέσης, το ατελές θαύμα του πράγματος, μας οδηγούν στην dignitas του ατόμου, στην επιστροφή στον καλύτερο εαυτό του. Κανένα μηχανικό μέσο, οσοδήποτε δαπανηρό, κανένας υλισμός, οσοδήποτε θριαμβευτής, δεν μπορεί να σβήσει το ξημέρωμα που βιώνουμε όταν καταλαβαίνουμε έναν δάσκαλο. Αυτή η χαρά δεν απαλύνει ούτε κατ’ ελάχιστο τον θάνατο. Μας εξοργίζει όμως για τη σπατάλη τους. Δηλαδή, δεν υπάρχει χρόνος για άλλο μάθημα;

George Steiner, Τα μαθήματα των δασκάλων, (μετάφραση Σεραφείμ Βελέντζας), εκδόσεις Scripta, Αθήνα 2011, σελ.210-212. 

Τρίτη 4 Φεβρουαρίου 2020

George Steiner -«Η ποίηση του στοχασμού: Από τους Προσωκρατικούς στον Celan» (απόσπασμα)

Σε κανέναν δεν ταιριάζει περισσότερο από τον Celan το επίθετο του Σοφοκλή ανέστιος. Υπήρξε ένας ξένος στη ζωή. Οι μεταφράσεις του είναι επιτεύγματα ιδιοφυΐας, κόποι μιας ολόκληρης ζωής, αλλά και στις έξι γλώσσες που γνώριζε ήταν περιπλανώμενος βιρτουόζος, όχι μόνιμος κάτοικος. Η συνεισφορά του Celan στη γερμανική ποίηση και πρόζα είναι της ίδιας τάξης με του Hölderlin. Είναι πιο καινοτόμος κι από αυτή του Rilke. Σε μια γλώσσα όμως που τη μιλούσαν οι σφαγείς των γονιών του και εκατομμύρια Εβραίοι. Η σκανδαλώδης επιβίωση αυτής της γλώσσας μετά το Ολοκαύτωμα, η επίγνωση πως και εκείνος συνέβαλε στο κύρος και το μέλλον της, κατά καιρούς τον γέμιζαν ενοχές και αποστροφή (κέρδιζε τα προς το ζην με τη διδασκαλία της γερμανικής γλώσσας).

Ένας οριακά ανεκτός φιλοξενούμενος του εαυτού του, o Celan πέρασε σοβαρές κρίσεις διανοητικής συσκότισης [Umnachtung], ανάλογες με εκείνες του Hölderlin, στις οποίες ίσως και να αναζήτησε καταφύγιο. Όλους σχεδόν που είχε εμπιστευθεί, με τους οποίους είχε νιώσει κάποια οικειότητα, έμελλε να τους απορρίψει και να τους καταδικάσει με πικρία για την αδυναμία τους να μοιραστούν ολοκληρωτικά την αγωνία του, να κατανοήσουν την απόγνωση του κυνηγημένου Εβραίου. Ίσως ακόμα και επειδή δεν υποστήριξαν δημόσια με θέρμη τον αγώνα του ενάντια στη γελοία κατηγορία της λογοκλοπής («Υπόθεση Yvan Goll»).

Θαυμάσιες γυναίκες, όπως η Ingeborg Bachmann, πέρασαν από τη μαρτυρική του ζωή. Οι στίχοι τής τελευταίας περιόδου του, γραμμένοι σε μια επίσκεψη του στην Ιερουσαλήμ, δοξάζουν τον έρωτα. Ακόμα όμως και ο έρωτας ήταν κάτι λαθραίο, μια φευγαλέα χάρη που δεν την άξιζε· χάρη μέσα από τα τεφρά εμπόδια του πόνου. Μια επιφανειακή αλήθεια, που παραμένει όμως αλήθεια, είναι ότι στα πρώιμα ποιήματα του Celan η τάση για αυτοκτονία ήταν έκδηλη: π.χ. στη «Φούγκα του θανάτου», που η φήμη της του προκαλούσε ναυτία, καθώς θεωρούσε μεγάλη ειρωνεία την ένταξή της στο πρόγραμμα σπουδών των γερμανικών σχολείων.

Από τη γέννησή του ο Paul Celan είχε πάρει άδεια από το θάνατο.

Μέσα στα προφανή εμπόδια της κατανόησης έχω περάσει πολλά χρόνια με τα γραπτά του Martin Heidegger και του Paul Celan. Έχω σταθεί δίπλα στους τάφους τους και έχω επισκεφθεί κάποια τοπία ιδιαίτερης σημασίας που τους σημάδεψαν. Από το Μέλανα Δρυμό ως το νησί της Δήλου και από τη Rued’Ulm στο Παρίσι ως την Πύλη της Αμυγδαλιάς στην Ιερουσαλήμ. Παρά την ήδη υπάρχουσα πλούσια δευτερεύουσα βιβλιογραφία, η οποία σε μεγάλο μέρος δεν είναι αντικειμενική, ούτε επαρκώς ενημερωμένη, είχα προγραμματίσει να ολοκληρώσω το παρόν δοκίμιο με κάτι που αξίζει να ειπωθεί για τις συναντήσεις και μη-συναντήσεις του Heidegger με τον Celan. Ήλπιζα να δείξω πόσο εμφανώς αυτές αποδίδουν κορυφώσεις, την ουσία των σχέσεων ανάμεσα στην ποίηση και τη φιλοσοφία, ανάμεσα στο στοχασμό και την ποιητικότητα, που οδήγησαν τους Προσωκρατικούς και τον Πλάτωνα στην αθανασία.

Έχω ήδη αναφέρει πως οι μεταπολεμικές υπεκφυγές του Heidegger, καθώς και οι αυξανόμενες αποδείξεις της πρώιμης συμπάθειάς του για τον Ναζισμό, καθιστούν την πρόσβαση αποθαρρυντική. Γύρω από τον Celan έχει δημιουργηθεί μια ζώνη αποκλεισμού που είναι ακόμη πιο απαγορευτική. Τα γεγονότα μετατρέπονται σε κουτσομπολιά. Οι ερασιτεχνικές υποθέσεις σχετικά με τη ψυχική κατάσταση του Celan συνιστούν απρέπεια. Όπως λέει ο Derrida στο κείμενό του Schibboleth pour Paul Celan

«Εδώ υπάρχει μυστικότητα, υπαναχώρηση, που μας απομακρύνουν οριστικά από μια εξαντλητική ερμηνευτική προσέγγιση.» Η πραγμάτευση αυτών των θεμάτων –μιλώντας πάντα για τον εαυτό μου– απαιτεί πλήρη επίγνωση των ορίων ανάμεσα στις γνωστικές πηγές και τη διορατική ευαισθησία.

Πιθανότατα ο Celan ήρθε για πρώτη φορά σε επαφή με το έργο του Heidegger, όταν γνώρισε τη Bachmann, της οποίας η διατριβή είχε θέμα το Είναι και Χρόνος. Τα λογοτεχνικά αρχεία της πόλης του Marbach μαρτυρούν με πόση περισυλλογή διάβαζε τα έργα του Heidegger και πόσο κοντά ένιωθε σε αυτά. Σχολιάζει, υπογραμμίζει, ερμηνεύει όλα τα μείζονα έργα του Heidegger. Αυτό το υλικό μένει ακόμα να αξιολογηθεί λεπτομερώς. Καταδεικνύει το μέγεθος της γλωσσικής επιρροής, ​​πέρα από τη φιλοσοφική, που άσκησε ο Heidegger στον ποιητή (όπως ο Λουκρήτιος μιμείται και αναδιατυπώνει τον Επίκουρο). Οι νεολογισμοί του Heidegger, η συγκόλληση λέξεων σε υβριδικά σύνθετα, η παρατακτική αυθαιρεσία –η παράλειψη προσδιοριστικών συνδέσμων– καθόρισαν το ερμητικό ύφος του Celan.


«Η ποίηση του στοχασμού: Από τους Προσωκρατικούς στον Celan»
(μτφρ: Νίκος Ερηνάκης)