Δεν πέθανε λέω
όχι δεν το πιστεύω
–δεν άφησαν τον αδερφό του να τον αντικρύσει
και τον είπανε νεκρό τόσες φορές–
κι ύστερα
πώς να πεθάνει ο Τσε
τη στιγμή που υπήρχε ακόμη
τόση δουλειά να γίνει
τη στιγμή που του ’μενε ακόμη
όλη τη Νότια Αμερική να διατρέξει
ωραίος σαν κεραυνός
αναφλέγοντάς την
σαν αγάπης κεραυνός
που καταστρέφει και δημιουργεί
καταστρέφει και δημιουργεί όπως στην Κούβα.
Τι θα πει πέθανε ο Τσε
τι θα πει ότι θα πεθάνει.
Όμως εκείνη η φωτογραφία η φρικτή
η αρβύλα εκείνη
πώς διαμέλιζε την ψυχή εκείνη η αρβύλα
η βρώμικη η αρβύλα η βορειοαμερικάνικη
την πληγή δείχνοντας με περιφρόνηση.
Τίποτα δεν πιστεύω.
Τόσες οι αντιφάσεις
και τόσες οι φορές που τον είπανε νεκρό.
Να πεθάνει ο Τσε.
Ο ίδιος από μόνος του
θα επέτρεπε στην κοιλάδα εκείνη να τον κυκλώσουν
θα έβγαινε στο ξέφωτο
δεν θα το ’σκαγε
και θα επέτρεπε στη σφαίρα να του κλέψει τα γόνατα.
Εγώ δε θα το πιστέψω
κι ας τον κλαίει η Κούβα
κι ας θρηνεί
η Λατινική Αμερική ακέρια.
Τίποτα δεν πιστεύω. Μια μέρα
μια ωραία μέρα θα πουν πως βρίσκεται στη Βραζιλία
ή θα ξεφυτρώσει στην Κολομβία ή τη Βενεζουέλα
για να βοηθήσει
να μας βοηθήσει
κι εκείνη την ημέρα
ένα κύμα αγάπης
λατινοαμερικάνικης
την ήπειρο θα σείσει
για να ξεπηδήσει ο Τσε της Αμερικής.
Πως πέθανε δεν το πιστεύω
δεν το μπορώ
δεν θα το κάνω
κι ας το βεβαιώσει κι ο ίδιος ο Φιντέλ.
Όμως φίλοι
αδέρφια
μην ξεχνάτε
μην ξεχάσετε ποτέ το πρόσωπο της καταφρόνιας
την καρδιά την βρωμερότερη και από εκείνην την αρβύλα
ούτε το χέρι το πουλημένο
να θυμάστε το πρόσωπο
το χέρι
να θυμάστε το όνομα
ώσπου η μέρα να φτάσει
και σαν φτάσει
σαν η ώρα σημάνει
να θυμηθείτε το όνομα και το πρόσωπο
ενός στρατιωτικού ονόματι Πράδο.
(1967)
Μετάφραση Έλενα Σταγκουράκη
Αντλήθηκε απ' το προφίλ του Σπύρου Αντωνόπουλου
