Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Νεοελληνική Γλώσσα-Ειρήνη Πόλεμος. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Νεοελληνική Γλώσσα-Ειρήνη Πόλεμος. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Σάββατο 9 Αυγούστου 2025

Παντελής Μπουκάλας - Αουσβιτς, Γολοντομόρ, Μπιάφρα, Γάζα…

 Πού ζουν σήμερα τα σκελετωμένα παιδιά του Αουσβιτς και δεκάδων άλλων ναζιστικών στρατοπέδων εξόντωσης Εβραίων, καθώς και Τσιγγάνων, αναπήρων, ομοφυλοφίλων και αντιφρονούντων, κατεξοχήν των αριστερών, τότε που η ανθρωπότητα είπε «ποτέ ξανά»; Πού ζουν σήμερα τα παιδιά της Μπιάφρας, που τα σκότωσε μαζικά η πείνα το 1968, τότε που η ανθρωπότητα είπε και πάλι «ποτέ ξανά»; Και πού τα παιδιά της «σοβιετικής» Ουκρανίας του 1932-1933, τα παιδιά του Γολοντομόρ (από το «Γολόντ», λιμός, και το «Μορίτι», βίαιος θάνατος), που αφανίστηκαν εξαιτίας των σταλινικών προγραμμάτων κολεκτιβοποίησης;


Στη Γάζα ζουν. Ή μάλλον, στη Γάζα πεθαίνουν τα παιδιά αυτά. Μπροστά στα μάτια της ανθρωπότητας, που είπε και ξαναείπε «ποτέ ξανά», όμως, ως σύνολο, δεν το εννοούσε στ’ αλήθεια· δεν έτρεμε από τη βαθιά και αδιαπραγμάτευτη ευθύνη της λέγοντάς το. Γιατί τελικά όλα είναι διαπραγματεύσιμα, μετρήσιμα, σχετικοποιήσιμα. Ακόμα και ο θάνατος. Των άλλων ο θάνατος. Οσων «δεν είναι δικοί μας», δεν είναι «του πολιτισμού μας», «της θρησκείας μας», α, και των «αξιών και των ιδεών μας», δεν είναι πρέπον να τις λησμονούμε.


Το χυδαίο δόγμα του ωμού Αδώνιδος Γεωργιάδη, όσον αφορά την απόδοση δικαιοσύνης για τα απανωτά «γαλάζια» σκάνδαλα, το δόγμα «έχουμε πλειοψηφία κι ό,τι γουστάρουμε θα κάνουμε, μόκο εσείς», ηγεμονεύει πλανητικά. Ο αβυσσαλέος αμοραλισμός των Ισχυρών πάντως δεν εμφανίστηκε τώρα με τον θηριωδώς ανάλγητο και ανάγωγο Ντόναλντ Τραμπ. Απλώς τώρα εκδηλώνεται ξεδιάντροπα, αλαζονευόμενος και αυτοτερπόμενος. Ποτέ πριν άλλος μεγα-ηγέτης δεν θα έλεγε ότι θέλει να μετατρέψει σε Ριβιέρα έναν τόπο εγκλημάτων, αίματος, συστηματικής εξολόθρευσης των αμάχων. Και μιας λιμοκτονίας που ολονέν περισσότεροι συμφωνούν πως είναι ψυχρά σχεδιασμένη, με ρατσιστικά κριτήρια, από την ακροδεξιά κυβέρνηση του Ισραήλ, που αντλεί «νομιμότητα» από τη Βίβλο, και ενθέρμως εφαρμοσμένη από τις διαβόητες IDF. Είναι αμυντικές, μας λένε, οι ισραηλινές στρατιωτικές δυνάμεις. «Ασκούν το δικαίωμά τους στην άμυνα», που η διεθνής κοινότητα τους το παραχώρησε άνευ ορίων και άνευ όρων, από τον φόβο μην της καταλογίσουν αντισημιτισμό οι όντως αντισημίτες, οι όντως μαγαριστές και ανήθικοι καταχραστές του Ολοκαυτώματος: οι σημερινοί ηγέτες του Ισραήλ. Αυτοί προσβάλλουν και διαβάλλουν τη Σοά. Αυτοί την παραδίδουν στη λογική του σχετικισμού, κολοβώνοντάς τη για να τη φέρουν στο μικρό τους μπόι.


Ακόμα κι όταν οι IDF σκοτώνουν γυναικόπαιδα που περιμένουν στην ουρά για λίγο αλεύρι και νερό ή προγραμμένους γιατρούς και δημοσιογράφους, «αυτοαμύνονται». Αυτό το στόρι επιβλήθηκε από τις συνένοχες ηγεσίες του δυτικού κόσμου, που εξοπλίζουν το Ισραήλ με κανόνια και με άλλοθι, και από τα πανίσχυρα ΜΜΕ, που αυτολογοκρίνονται ανερυθρίαστα. Ακόμα κι όταν σμπαραλιάζουν νοσοκομεία, εγκαταστάσεις του ΠΟΥ και ισλαμικούς ή χριστιανικούς τόπους λατρείας, «αυτοαμύνονται». Οπως κι όταν βομβαρδίζουν πομπές ξεριζωμένων, που μάλιστα ειδοποιήθηκαν (με κάποιο σαδιστικό «112») ότι πρέπει να φύγουν «για να μην κινδυνέψουν».


«Αυτοαμύνονται» κι όταν γκρεμίζουν με δυναμίτη σημαδιακά οικοδομήματα στη Λωρίδα, για να ισοπεδωθεί η κτιριακή γεωγραφία πόλεων και χωριών και να τσακιστεί η συλλογική μνήμη, ώστε να διευκολυνθεί η μετατροπή τους σε «ουδέτερη ζώνη» (αυτό το έκαναν και οι Τούρκοι Αττίλες στην κατεχόμενη Κύπρο, μετά το 1974, για να μην εντοπίζουν οι πρόσφυγες τον κλήρο και τις ρίζες τους). Ακόμα κι όταν βάζουν στο στόχαστρο των πολυβόλων ή των ντρόουν πολυμελείς οικογένειες για να τις ξεκληρίσουν, να μη μείνει ίχνος από ένα όνομα, ένα σόι, μία φάρα, και πάλι «αυτοαμύνονται». Απλώς καμιά φορά έρχεται ένα «τεχνικό λάθος» για να «εξηγήσει» τα ανεξήγητα και τα καταντροπιαστικά.


Ζώντα λείψανα

Τα λιμοκτονούμενα παιδιά της Γάζας ήταν άφαντα μέχρι χθες. Ζώντα λείψανα, έσβηναν μπροστά στα μάτια μας, μα δεν τα βλέπαμε. Δεν θέλαμε να τα δούμε. Αλλοι από οικονομικό ή πολιτικό συμφέρον, όπως σχεδόν όλες οι δυτικές κυβερνήσεις, όπως η δική μας, που έχει αναγάγει ανεπιφύλακτα και ανενδοίαστα το Ισραήλ στον «καλύτερο στρατηγικό εταίρο μας στη Μεσόγειο». Αλλοι επειδή θησαυρίζουν επί πτωμάτων και ερειπίων, όπως δεκάδες πολυεθνικές. Αλλοι από φόβο μην τους προσάψουν «αντισημιτισμό». Κι άλλοι από ρατσισμό, θρησκευτικό, φυλετικό ή ανάμεικτο: «Δεν είναι άνθρωποι αυτοί. Και δεν θα γίνουν ποτέ».


Και ξαφνικά κυβερνήσεις και διεθνείς οργανισμοί άνοιξαν τα μάτια τους και είδαν ό,τι απέφευγαν να δουν. Κι άρχισαν να μιλούν για εθνοκάθαρση και για γενοκτονία πολλοί απ’ όσους επέτρεψαν να συμβεί η εθνοκάθαρση και η γενοκτονία. Με κοινή δήλωσή τους, που την προσυπέγραψε και η ελληνική κυβέρνηση με αργοπορία και βαριά καρδιά, 29 χώρες απαιτούν «να τερματιστεί τώρα ο πόλεμος στη Γάζα. Τα βάσανα των αμάχων έχουν φτάσει σε νέα βάθη. Το μοντέλο παροχής βοήθειας της ισραηλινής κυβέρνησης στερεί από τους κατοίκους της Γάζας την ανθρώπινη αξιοπρέπεια. Καταδικάζουμε την απάνθρωπη δολοφονία αμάχων, συμπεριλαμβανομένων παιδιών, που προσπαθούν να καλύψουν τις πιο βασικές τους ανάγκες σε νερό και τροφή. Είναι τρομακτικό ότι πάνω από 800 Παλαιστίνιοι έχουν σκοτωθεί ενώ αναζητούσαν βοήθεια». Τρομακτικό ήταν όμως και με 700 σκοτωμένους. Και με 500. Και με 100. Πού ληθαργούσε τότε το «πνεύμα υπευθυνότητας»; Η ανθρωπιά; Η απλή ανθρωπιά;


Δεν είναι Αουσβιτς η Γάζα. Ούτε Μπιάφρα ή Γολοντομόρ. Κάθε τραγωδία έχει τα δικά της φρικαλέα γνωρίσματα. Και όπως δεν είναι Χαμάς όλοι οι Παλαιστίνιοι, δεν είναι Νετανιάχου όλοι οι Ισραηλινοί, όλοι οι Εβραίοι. Το έδειξε προχθές, άλλη μια φορά, ο γενναίος Γκιντεόν Λεβί, που έγραψε στη Haaretz πως η πατρίδα του διαπράττει έγκλημα κατά της ανθρωπότητας, «μια συστηματική εξάλειψη κάθε βιώσιμης παραμονής στον θύλακα, πριν από την απέλαση στη Λιβύη, την Αιθιοπία και την Ινδονησία». Το έδειξε ο Ισραηλινός Ομέρ Μπάρτοβ, καθηγητής Σπουδών Γενοκτονίας και Ολοκαυτώματος, που έγραψε στους New York Times, 15.7, πως «η άρνηση κρατών, διεθνών οργανισμών και ειδικών να προσδιορίσουν το Ισραήλ ως γενοκτονικό θα βλάψει σοβαρότατα τους λαούς της Γάζας και του Ισραήλ αλλά και το σύστημα του διεθνούς δικαίου, που θεμελιώθηκε μετά το Ολοκαύτωμα προς αποτροπή ανάλογων εγκλημάτων».


Το ξαναέδειξαν, με το πείσμα όσων νιώθουν βαθιά ντροπή για εγκλήματα που δεν τα διέπραξαν οι ίδιοι, έγιναν όμως στο όνομά τους, οι θαρραλέοι κάτοικοι του Τελ Αβίβ, μια εξαιρετικά ολιγάριθμη μειονότητα, που διαδήλωσαν στις 22 Ιουλίου κατά της κυβέρνησής τους. Δίπλα δίπλα, δύο πλακάτ συγκλονιστικά, αν σημαίνει πια κάτι αυτή η αφυδατωμένη λέξη. Στο ένα, αγγλιστί, το σύνθημα «Είμαστε όλοι υπεύθυνοι. Γίνεται στο όνομά μας». Και δίπλα η φωτογραφία ενός μωρού πετσί και κόκαλο. Τρομαγμένο. Και κλαίει. Να ‘ναι της Μπιάφρας; Του Aουσβιτς; Της Ουκρανίας; Να ‘ναι της Γάζας; Να ‘ναι του κόσμου όλου; Δικό μας μήπως;


Η Καθημερινή, 27.07.2025 • 20:06

Παρασκευή 8 Αυγούστου 2025

Ευάγγελος Αυδίκος - Βαρβαρότητα στη Γάζα

Τα λόγια κοντεύουν να γίνουν κούφια. Παρακολουθούμε τη βαρβαρότητα της βίας μέσα από τις τηλεοράσεις. Μπορεί να αγανακτήσουμε, να βρίσουμε. Βγάζουμε τη συσσωρευμένη οργή, κλείνουμε την τηλεόραση και συνεχίζουμε τον πρωινό καφέ μας ή αποσυρόμαστε στην κρεβατοκάμαρα να ξεκουράσουμε το σαρκίο μας από την καθημερινή βιωτή.

Συνηθίζουμε στη βαρβαρότητα. Ο πόλεμος, οι μπόμπες, τα ξεκοιλιασμένα κτίρια, οι οιμωγές των θυμάτων, τα τυλιγμένα πτώματα σε σεντόνια είναι καθημερινές εικόνες σε πολλά μέρη της υφηλίου. Τον τελευταίο χρόνο είναι σχεδόν καθημερινή τηλεοπτική συντροφιά. Είμαστε και εμείς, οι τηλεθεατές/τριες, οι ηττημένοι των πολέμων. Γινόμαστε κι εμείς μέρος μιας γενικής εξαχρείωσης.

Οι μπόμπες ισοπεδώνουν πόλεις αλλά και τον ψυχικό μας κόσμο. Γυρίζουμε πλευρό όταν το κτήνος βρυχάται. Από φόβο. Η επιφύλαξη για όσα θεωρείται αχίλλειος πτέρνα. Ο εκφοβισμός και η σιωπή είναι σύμμαχοι της στρατιωτικής βίας. Καλλιεργούν την αποκτήνωση. Αναγκάζουν τη συνείδηση να κρυφτεί στα λαγούμια. Να μην την τσουβαλιάσουν με τους εχθρούς.

Δυστυχώς ο κόσμος δεν βάζει μυαλό. Μεγάλες κουβέντες για τα διδάγματα της Ιστορίας. Υψηλοί τόνοι στις επετείους για «ποτέ ξανά». Και όμως ο κόσμος μπορεί να έκανε άλματα προόδου. Ομως οι άνθρωποι διψάνε για αίμα. Τα συμφέροντα τρέφονται από τις σάρκες των αδύναμων. Δεν υπάρχει καλή και κακή βία. Καλές και κακές μπόμπες.

Στη Γάζα εξολοθρεύεται ένας λαός. Η επίκληση όσων συνέβησαν με την ανόητη ενέργεια της Χαμάς που στοίχισε πολλές ανθρώπινες ζωές δεν μπορεί να γίνει ένα μόνιμο επιχείρημα. Που να δικαιολογεί την καταστροφή. Τη θυσία του μέλλοντος στην ανοησία ανόητων ηγετών. Που διαπράττουν τη μέγιστη ύβρη στην ανθρωπότητα. Σκοτώνουν παιδιά. Με κτηνώδη τρόπο.

Επιχειρήθηκε να ευνουχιστεί η αντίδραση. Να κατηγορηθεί ως αντισημιτισμός. Ο φανατισμός, η φασιστική αντίληψη τους τυφλώνει το μυαλό και την ψυχή. Τίποτε από αυτά δεν συμβαίνει. Ούτε καν αντι-ισραηλινιτισμός δεν είναι. Κατακραυγή είναι, για μια εγκληματική πολιτική της σημερινής ηγεσίας του Ισραήλ που οδηγεί και τους Ισραηλινούς σε απόγνωση. Η ακροδεξιά, ο φασισμός, τρέφονται από το μίσος. Εμπορεύονται τον πατριωτισμό. Αισθάνονται δυσανεξία στη διαφορά, λατρεύουν την υποτιθέμενη καθαρότητα.

Σώνει πια. Σώστε την Παλαιστίνη και το Ισραήλ από την καταστροφή. Η οθόνη πλημμυρίζει από οιμωγές. Ανθρωποι αλλόφρονες. Εννιά παιδιά μιας οικογένειας έγιναν τροφή για την ακόρεστη δίψα αιμοσταγών δολοφόνων.

Σώνει πια. Σώστε το Ισραήλ από τους τυράννους. Ακούστε την Ιστορία. Διαβάστε την «Εκάβη» του Ευριπίδη. Η συντριβή των ηττημένων δεν κλείνει τον κύκλο του αίματος. Μη βαυκαλίζεστε, ω άφρονες αλαζόνες του πολέμου. Η Εκάβη της Τροίας βίωσε την ατίμωση, είδε τα παιδιά της να βιάζονται, να σκοτώνονται. Η ίδια έζησε την οδύνη και τον σπαραγμό. Ομως… Σώνει πια. Μη ρίχνετε κούτσουρα στη φωτιά της βίας.

Πηγή: https://www.efsyn.gr/stiles/triti-matia/473910_barbarotita-sti-gaza

Σάββατο 28 Ιουνίου 2025

Νίκος Ζήβας - Ο πρώτος ολοκληρωτικός ηλεκτρονικός πόλεμος και οι πράκτορες σφαγείς του

 Η τεχνολογία του πολέμου όρισε και τις συνέπειες διεξαγωγής του. Για χιλιάδες χρόνια η στρατηγική και η τακτικές του πολέμου ξεδιπλώνονταν στα πεδία των μαχών. Επιλεγμένοι τόποι της υπαίθρου, των ακτών και της  θάλασσας, όπου το σπαθί, το τόξο, οι συμπαγείς φάλαγγες των δοράτων και αργότερα τα μουσκέτα, τα κανόνια, τα πυροβόλα γίνονταν οι πρωταγωνιστές του τρομερού θεάτρου του αίματος. 

 Από την αρχαιότητα έως και τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο η τεχνολογία του πολέμου επέτρεπε την ανάδειξη της Ανδρείας και την προσωπικότητα του πολεμιστή με αποκορύφωμα την μάχη σώμα με σώμα.

Οι δύο τελευταίοι παγκόσμιοι πόλεμοι καινοτομούν μετατρέποντας τον αέρα στο νέο πεδίο μάχης με την χρήση του αεροπλάνου.

 Στην σύγχρονη μεταπολεμική εποχή σιγά σιγά κερδίζουν έδαφος οι βόμβες και οι πρώτοι πύραυλοι στους μικτούς πολέμους που διεξάγονταν στις χώρες - σκακιέρες. Αυτή είναι η νέα φόρμουλα διεξαγωγής του πολέμου κατά την θεωρία και την πρακτική της νέας Αμερικανικής Αυτοκρατορίας ( Κίσινγκερ - Μπρζεζίνσκυ). Με τον τρόπο αυτό η πολεμική βιομηχανία δεν σταμάτησε ποτέ την παραγωγή εξελίσσοντας την μορφή των όπλων.

 Η εισαγωγή της τηλεματικής στα οπλικά συστήματα άλλαξε ριζικά την υφή του πολέμου. Ραγδαία η Ανδρεία εξαφανίστηκε δίνοντας τη θέση της στις απρόσωπες συγκρούσεις εκ του μακρόθεν, ενώ τα πεδία των υπαίθριων μαχών μετατοπίστηκαν μέσα στις πόλεις εντάσσοντας τη σφαγή των αμάχων στο κέντρο της "μάχης" με την στρατηγική της τρομοκράτησης και του προληπτικού αστικού πολέμου.

 Οι κατακτήσεις εδαφών υποχωρούν μπροστά στις νίκες και τις ήττες στα "σημεία", τα οποία στηρίζονται στον ηλεκτρονικό πόλεμο των πληροφοριών, στις ψευδείς τηλεοπτικές εικόνες, που οργανώνουν οι ομάδες προπαγάνδας.

 Το αποκορύφωμα αυτού του είδους πολέμου και σφαγής διεξάγεται με ολοκληρωτική μορφή για πρώτη φορά στην ιστορία μπροστά μας με πρωταγωνιστή το Ισραηλινό σιδερένιο χέρι της Αμερικής επί των Παλαιστινίων και εναντίον του Ιρανικού κράτους. Οι τηλεκατευθυνόμενοι πύραυλοι και τα drones αχρήστευσαν κάθε άλλο προηγούμενο οπλισμό, υπηρετώντας καθ' ολοκληρία τους προαναφερθέντες σκοπούς.

 Αυτό το σκηνικό το υποστηρίζουν φανερά πλέον τα κλιμάκια των Πρακτόρων κάθε εμπλεκόμενου, όπου στον μεταξύ τους ανταγωνισμό κάποιοι αποδεικνύονται καλύτεροι από τους άλλους έχοντας όμως όλοι την ίδια Αμερικανική εκπαίδευση.

 Ήδη από την αρχαιότητα οι πράκτορες δρούσαν στο παρασκήνιο επιβοηθητικά. Με τον ηλεκτρονικό πόλεμο εμφανίστηκαν στο προσκήνιο διατηρώντας γερό μερίδιο της ομογενοποιημένης μαφιόζικης παγκόσμιας εξουσίας.

 Ο Τρόμος πλέον είναι ο καθοδηγητής του πολέμου πάνω στα κεφάλια των φτωχών των επιλεγμένων ζωνών και στις οθόνες των υπολοίπων προς συμμόρφωση και υποταγή.

 Η Ανδρεία μαζί με τη Δημοκρατία έχουν εξαφανιστεί προ πολλού...

Η επαναφορά τους θα απαιτήσει μια νέα ουτοπία που στον κοινωνικό ορίζοντα ούτε που αχνοφαίνεται....


Πηγή: https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid0279ikgr8tQGCciToyPdt9tcYejUJNKoJF2yRWKCqi4YVBV7kRon1VeFD8D2tgduWul&id=100006859741880

Παρασκευή 14 Ιουνίου 2024

“Η ανθρωπότητα είναι κάτω από τα χαλάσματα”-3 ποιητές από τη Γάζα (μτφρ. Χρήστος Τσιάμης)

 Mosab Abu Toha  (1992-)

Μοσάμπ Αμπού Τόχα

 

Πράγματα που μπορεί να βρεις κρυμμένα στο αυτί μου

For Alicia M. Quesnel, MD

i

Όταν ανοίξεις το αυτί μου, να το αγγίξεις

απαλά.

Της μάννας μου η φωνή παραμένει κάπου εκεί μέσα.

Η φωνή της είναι η ηχώ που βοηθάει να βρώ την ισορροπία μου

όταν αρχίζω και ζαλίζομαι στη διάρκεια της προσήλωσης μου.

 

Μπορεί να βρεις τραγούδια στα Αραβικά.

ποιήματα στα Αγγλικά που απαγγέλω στον εαυτό μου,

ή ένα τραγούδι που ψέλνω στα πουλιά που κελαηδούν στη αυλή μας.

 

Σαν ράψεις το κόψιμο, μην ξεχάσεις να ξαναβάλεις όλα αυτά στο αυτί μου.

Να τα βάλεις πίσω με τη σειρά, όπως θα έκανες με τα βιβλία σου στο ράφι.

 

ii

Το βουητό του ντρόουν

ο βρυχηθμός ενός F-16,

τα ουρλιαχτά από τις βόμβες που πέφτουν στα σπίτια,

στους αγρούς, και στα κορμιά,

απ’ τις ρουκέτες που εκτοξεύονται στον αέρα –

καθάρισε τον μικρό κοχλία μου απ’ όλα αυτά.

 

Ράντισε το άρωμα απ’ τα χαμόγελα σου στην τομή

Κάνε μου ένεση στις φλέβες το τραγούδι της ζωής να με ξυπνήσει

Χτύπα το τύμπανο αλαφριά, για να χορέψει ο νους μου με τον δικό σου,

μέρα και νύχτα, γιατρίνα μου.


ο παππούς μου και το σπίτι του

i

 

ο παππούς μου μέτραγε τις μέρες της επιστροφής στα δάχτυλα του

και ύστερα μέτραγε με τις πέτρες

ούτε κι αυτές αρκετές

μέτραγε με τα σύννεφα με τα πουλιά με τους ανθρώπους

 

η απουσία κατάληξε να έχει τραβήξει πολύ

τριάντα έξη χρόνια μέχρι να πεθάνει

είναι πάνω από εβδομήντα χρόνια τώρα για μας

 

ο παππούς μου έχασε τη μνήμη του

ξέχασε τους αριθμούς τους ανθρώπους

ξέχασε το σπίτι του

 

ii

μακάρι να ήμουνα μαζί σου παππού

θα είχα μάθει τον εαυτό μου να σου γράφω

ποιήματα τόμους και να ζωγραφίζω το σπίτι μας για χάρη σου

θα σου είχα ράψει απ’ το χώμα

μια φορεσιά στολισμένη με φυτά

και δέντρα που είχες φυτέψει

θα σου είχα φτιάξει

άρωμα από τα πορτοκάλια σου

και σαπούνι από του ουρανού τα δάκρυα χαράς

κάτι πιο αγνό δεν θα μπορούσα να σκεφτώ

 

iii

πάω στο νεκροταφείο κάθε μέρα

κοιτάω, μάταια, για τον τάφο σου

είναι σίγουροι ότι σε έθαψαν;

ή μήπως έγινες ένα δέντρο

ή ίσως πέταξες με ένα πουλί στο πουθενά

 

iv

βάζω τη φωτογραφία σου σε μια πήλινη γλάστρα

την ποτίζω κάθε δευτέρα και πέμπτη το ηλιοβασίλεμα

μου είπαν ότι νήστευες εκείνες τις μέρες

στο ραμαντάν την ποτίζω κάθε μέρα

επί τριάντα μέρες

ή πιο λίγο ή πιο πολύ

 

v

πόσο μεγάλο το θες το σπίτι μας να είναι

μπορώ να γράφω ποιήματα μέχρι να ικανοποιηθείς

αν θες να προσκολλήσω κι ένα δυό γειτονικούς πλανήτες

vi

για αυτό το σπίτι δεν θα ορίσω σύνορα

κανένα σημείο στίξης

 

 

10 Παιδιά Κρύβονται στο Σπίτι μου

 

(αποσπάσματα)

«…Τραυματίστηκα κατά την επίθεση στη Λωρίδα το 2008-9….Μετά από 14 χρόνια οι λεπτομερείς εικόνες και τα αισθήματα από τα θραύσματα [βόμβας] που χτύπησαν το μέτωπο μου, το μάγουλο, και τον ώμο μου αποδείχτηκαν ανεξίτηλα.

…Ο πόλεμος παίζει παιχνίδια με τον νου.  Στη Γκάζα νιώθεις ότι τα ουρανομήκη νέφη του καπνού από παραπλήσιους βομβαρδισμούς συναγωνίζονται ποιό θα πάει πιο ψηλά στον ουρανό, ποιό θα είναι πιο μαύρο.  Όμως εγώ θα έδινα το βραβείο στη βόμβα που δεν είχε εκραγεί, ή σε εκείνη που έμεινε στο εργοστάσιο ή, ακόμα, σ’ εκείνη που τα συστατικά της έχουν επιστρέψει στη στοιχειώδη τους μορφή.

…Εύχομαι η Δύση, αντί να στρατιωτικοποιεί το Ισραήλ όλο και πιο πολύ και να του επιτρέπει να κόβει τη ροή της ανθρωπιστικής βοήθειας στη Λωρίδα της Γκάζας, εύχομαι, λέω, η Δύση να σκεφτεί σοβαρά τι είναι εκείνο που οδήγησε σε τέτοιες ενέργειες τους Παλαιστίνιους υπό την ηγεσία της Χαμάς.  Τι είναι εκείνο που κάνει νέους ανθρώπους να διασχίσουν το σύνορο, γνωρίζοντας ότι δεν θα επιστρέψουν στις οικογένειες τους;  Τι μπορεί να γίνει για να βρει το δίκιο του ο Παλαιστινιακός λαός, που υποφέρει την κτηνωδία της στρατιωτικής κατοχής και πολιορκίας;

Αυτά είναι πολύ σοβαρά ερωτήματα που δεν μπορούν να περιμένουν άλλο πιά.

Δεν είναι μόνο η στέρηση των πολιτικών δικαιωμάτων και η οικονομική καταστροφή που υποφέρουν οι Παλαιστίνιοι.  Είναι η ανθρώπινη πλευρά [του ζητήματος] που είναι η πιο σημαντική.  Μας μεταχειρίζονται σαν να είμαστε πέτρες.

…Γεννήθηκα σε έναν καταυλισμό προσφύγων, το ίδιο και οι γονείς μου.  Τώρα ζούμε στο κελί μιας φυλακής, χωρίς παράθυρα, μόνο με τον καπνό από τις βόμβες να είναι ο απρόσκλητος επισκέπτη μας.

Την Πέμπτη το βράδυ, μια βόμβα γκρέμισε το διπλανό σπίτι στον προσφυγικό καταυλισμό της Τζαμπάλια όπου έχουμε μετακομίσει.  Είδα μια γυναίκα και την κόρη της, ζωντανές, να κρέμονται από ένα πάτωμα με τοίχους γκρεμισμένους απ’ τις βόμβες.  Σίγουρα κι άλλοι ήταν κάτω από τα χαλάσματα.

Η ανθρωπότητα είναι κάτω από τα χαλάσματα.»

  

Hamed Ashour (1994-)

Χάμεντ Ασούρ

 

Βγάλε, Θεούλη μας, κραυγή

Σήκωσε ετούτη τη νύχτα τη βαριά από το στήθος μας,

Πάρτη, Ω Θεία ΄Υπαρξη,

Ξέπλυνε τη απ’ το βαθύ της σκοτάδι,

Λευτέρωσε τη από αεροπλάνα που βρυχώνται, από πυραύλους,

Και από βόμβες που σκάζουν.

Δώσ’ τη μας πίσω το πρωί

Σαν το γάλα αγνή,

Να την απολαύσουν τα παιδιά μας.

 

Χρόνος

 

Ο χρόνος μεταξύ αεροεπιδρομών

Τόσο φευγαλέος, σαν τις ζωές μας.

Δεν φτάνει για να σαρώσει τη σκόνη από την προηγούμενη επίθεση

Ή ακόμα να προετοιμαστεί για την επόμενη.

Ο χρόνος που βάζουμε στην άκρη για έκτακτες ειδήσεις,

Καθώς κρατάμε την ανάσα μας,

Και βάζουμε το ράδιο πιο δυνατά.

Ο χρόνος, πολύ σύντομος για να απαριθμήσει ο εκφωνητής το όνομα κάθε μάρτυρα,

Πολύ σύντομος για να χαιρετίσουμε τη σημαία.

Ο χρόνος που όλοι μας τον αναγνωρίζουμε,

Με γεύση και μυρουδιά από μπαρούτι,

Ο χρόνος μεταξύ αεροεπιδρομών

Δεν υπάρχει πιά.

 

 

 

Nidal Al-Faqaawi  (1985-)

Νινταλ Αλ Φακάουι

 

Αυτοκράτορας 

Πώς θα τελειώσουν όλα αυτά;

Μέσα μου πρωτόγονες ομάδες διώχνουν τον κίνδυνο μακριά μου,

με ακόντια και μυτερές πέτρες.

Μέσα μου γένη και γένη απ’ την αρχή του σχηματισμού μας,

Ινδοί, Καυκάσιοι, ΄Αριοι, Μογγόλοι.

Μέσα μου πολιτισμοί φτιαγμένοι από κόκκινο πηλό,

κατοικημένοι από λευκούς νέγρους.

Μέσα μου περιπλανώμενες φυλές που τις νιώθω να έρχονται,

από τον αχό των σπαθιών και της φωτιάς τη μυρουδιά

Μέσα μου στρατοί μεγάλοι,

λεγεώνες από στρατιώτες με κομμένα πόδια,

Μέσα μου τα χάχανα της νίκης,

και κρασί ανάμειχτο με τις κραυγές αιχμαλώτων.

Μέσα μου οι χήρες και οι άστεγοι,

καμένα καλύβια, και πτώματα.

Πώς θα τελειώσουν όλα αυτά;

Είμαι στη γη μόνος μου,

η ήττα με κατασπαράζει,

μυρίζω σαν πεθαμένος αυτοκράτορας.

 

 μτφρ. Χρήστος Τσιάμης

Ποίηση μέσα από τα ερείπια

του Χρήστου Τσιάμη

Η γλώσσα του πολέμου είναι η γλώσσα του ψεύδους.  Την παράγουν οι προπαγανδιστές στις κυβερνήσεις και την αναπαράγουν οι «χρήσιμοι ηλίθιοι» στις μαζικές εφημερίδες και στην τηλεόραση (παρότι που τα πράγματα έχουν γίνει σαφώς πιο πολύπλοκα, τις μέρες μας, με το διαδίκτυο).  Δεν χρειάζεται να πάμε βαθιά στην Ιστορία.  Το πήραμε το μάθημα από την Αμερική στη ροή της ζωής μας.  Πρώτα, αρχή της εμπλοκής τον ΗΠΑ στο Βιετνάμ.  Ενας «βομβαρδισμός στον κόλπο του Τόνκιν» που ποτέ δεν έλαβε χώρα.  Και, ύστερα, στο Ιράκ, τα «όπλα μαζικής καταστροφής», που πήγαν οι Αμερικάνοι να τα καταστρέψουν και ήταν ανύπαρκτα.  Ενας μηχανισμός που διαστρεβλώνει αφορμές και αίτια, ανάλογα με κάποιων τα συμφέροντα.  Κι έτσι αναβάλλονται οι λύσεις ειρήνης.  Εν τω μεταξύ, στους πολέμους που ακολουθούν, θυσιάζονται, σε αιματηρούς βωμούς, δεκάδες χιλιάδες συνάνθρωποι μας.

Επίσης, στη σύγχρονη Ιστορία, δεν υπήρξε στον κόσμο κατοχή που να μην ενέχει αποτρόπαιη βία.  Ας θυμηθούμε, και πάλι, το Βιετνάμ (αιματηρή αντίσταση σε δυο κατακτητές διαδοχικά), ας θυμηθούμε την Αλγερία, και την Ινδία (ενάμιση αιώνα αγώνα κατά της Βρετανικής αυτοκρατορίας).  Όχι μόνο βία από τον κατακτητή, αλλά και από αυτόν που αναζητά την ελευθερία.  Να αναφέρουμε, εικονικά, τον σφαγιασμό των νέων που χορεύουν σε ένα κλαμπ, που είδαμε στο σινεμά στο κλασσικό έργο «Η Μάχη του Αλγερίου».  Και τη σφαγή των μωαμεθανών κατακτητών στην άλωση της Τριπολιτσάς, από τους υποταγμένους επί αιώνες Ελληνες, όπως το αποκατάστησε πρόσφατα η ενδελεχής μελέτη της Ιστορίας.

Πατάει, λοιπόν, τον σβέρκο του κατακτημένου ο κατακτητής με του στρατιώτη τις μπότες, γιατί ξέρει ότι ο πόνος υποτάσσει.  Κι εκείνος, κάτω στο χώμα, έχει μια σκέψη μόνο: πώς να αντιδράσει.  Και γίνεται αντάρτης.  Στο έπακρον, τρομοκράτης.  Ξέρει τον πόνο καλά, και ξέρει πως για να πετάξει από πάνω του τον ζυγό θα πρέπει τον πόνο να ανταποδώσει, και με το παραπάνω.  Και ο κατακτητής που έχει το επάνω χέρι, από υλική άποψη, εφαρμόζοντας το νόμο «των πολλαπλασίων» της εκδίκησης (βλέπε, πιο κοντά σε μας, το Δίστομο, βλέπε τα Καλάβρυτα) χτυπάει ακόμα πιο σκληρά.  Οι νεκροί του άλλου να είναι πέντε, δέκα φορές περισσότεροι!  Για να χορτάσει στο βωμό της εκείνη «η απεχθής θεότητα της Εκδίκησης», όπως την ονόμασε, σε ένα πρόσφατο άρθρο του, ο ποιητής Παντελής Μπουκάλας.  Και ο μεγάλος νικητής μέσα σε όλα αυτά είναι ο θάνατος (και οι έμποροι του, που μετρούν τη ζωή με το κεφάλαιο).

Τα παραπάνω περιγράφουν αδρά αυτά που λίγο πολύ συμβαίνουν σήμερα στη Γκάζα.  Και μας θλίβουν.  Και δεν βρίσκουμε παρηγοριά στην πληθώρα από γνώμες ειδικών, που ο καθένας τους έχει ενταχτεί σ’ ένα στρατόπεδο.  Κι έτσι στρέφουμε την προσοχή μας για την αλήθεια στην ποίηση.  Παρουσιάζουμε εδώ λίγα ποιήματα νεαρών ποιητών από τη Γκάζα που, απ’ ό,τι ξέρουμε, σήμερα ζουν εγκλωβισμένοι σε αυτό το φριχτό θέατρο του θανάτου.

Από τους τρεις ποιητές, ο Μοσάμπ Αμπού Τόχα είχε υποπέσει στην αντίληψη μου πριν ένα χρόνο, όταν η συλλογή του, απ’ όπου ανθολογούνται τα δυο του ποιήματα, κυκλοφόρησε από τον γνωστό εκδοτικό οίκο, του Σαν Φραντσίσκο των ΗΠΑ, City Lights.  Εκδοτικό οίκο που τον είχε ξεκινήσει ο ποιητής Λώρενς Φερλινγκέττι και που έχει εκδώσει την ποίηση των Αμερικανών ποιητών μπήτ.

Αφού είχα τελειώσει τις μεταφράσεις των ποιημάτων, και το εισαγωγικό σημείωμα, κάθισα να διαβάσω τους σημερινούς, Κυριακάτικους, Νιού Υόρκ Τάϊμς.  Κι εκεί είδα το άρθρο του Τόχα, που το είχε στείλει από τη Γάζα, με τίτλο «10 Παιδιά Κρύβονται στο Σπίτι μου».  Γράφει ο Τόχα γι αυτό που το αποκαλεί «τρελό βομβαρδισμό του Ισραήλ», και πώς η οικογένεια του, γονείς, αδέρφια, και δέκα μικρά παιδιά προσπαθούν να επιζήσουν.  Μετέφρασα στα γρήγορα κάποια αποσπάσματα και τα συμπεριλαμβάνω  μαζί με τα ποιήματα του.

Χρήστος Τσιάμης

Νέα Υόρκη, 15 Οκτωβρίου, 2023

Πηγή: https://www.oanagnostis.gr/quot-i-anthropotita-einai-kato-apo-ta-chalasmata-quot-3-poiites-apo-ti-gaza-mtfr-christos-tsiamis/

Σάββατο 25 Νοεμβρίου 2023

Σπύρος Κοκκίνης - Ειρήνη




Έτσι απλά όπως το γράφουμε:
Σαν ένα χέρι φιλικό στον ώμο
σαν καλημέρα από φωνές πουλιών
και σα χωριάτικο ψωμί και παραμύθι.
Έτσι απλά όπως το γράφουμε:
σαν το χαμόγελο του ήλιου στα περβόλια
σαν προσευχή της μάνας μας
και σαν παράθυρο ανοιγμένο στη λιακάδα.
Έτσι απλά όπως το γράφουμε:
σαν καμινάδα που σφυρίζει στον αέρα
σαν ιδρωμένο μέτωπο
και σαν καμπάνα μυστική του δείπνου.
Έτσι απλά όπως το τραγουδάμε
Μέσα απ’ τις σάλπιγγες των παιδικών χεριών:
Ειρήνη! Ειρήνη! Ειρήνη!

Κυριακή 5 Νοεμβρίου 2023


 

Rupert Brooke - Tα πέντε Πολεμικά Ποιήματα

 Ι. Ειρήνη

Δόξα στο Θεό που μας ταίριαξε με την ώρα Του,

Κι’ έπιασε τη νιότη μας και μας ξύπνησε απ’ τον ύπνο,

Με το χέρι σίγουρο, καθαρό μάτι, και ακονισμένη δύναμη,

Να γυρίσουμε, όπως οι κολυμβητές στα καθαρά,

Περιχαρείς  από έναν κόσμο παλαιό και κρύο και κουρασμένο,

Ν’ αφήσουμε τις ασυγκίνητες απ’ την τιμή  καρδιές

Και τους μισο-ανθρώπους, και τα βρωμερά τους τραγούδια και τα θλιβερά,
Και όλο το μικρό κενό της αγάπης!

Ω! εμείς, που γνωρίζαμε τη ντροπή, βρήκαμε λευτεριά εκεί,

Όπου δεν υπάρχει άρρωστος, ούτε θλίψη, αλλά ο ύπνος καλυτερεύει

Που και να φθαρεί αυτό το σώμα, μένει η ανάσα

Δεν υπάρχει τίποτα που να ταράξει  τη μακριά ειρήνη της γελαστής καρδιάς εκεί

Παρά μόνο αγωνία, που κι’ αυτή έχει τελειώσει

Και ο χειρότερος φίλος και  εχθρός είναι κάθε άλλο παρά ο Θάνατος.

 

II: Ασφάλεια

Αγαπημένοι! Απ’ όλους πιο ευτυχής για την ώρα, πιο ευλογημένος

Αυτός που βρήκε το κρησφύγετό  μας,

Το ασφαλισμένο απ’ τις σκοτεινές παλίρροιες του κόσμου κι’ ήσυχο,
Και άκουσε τα λόγια  μας, ‘Ποιος είναι τόσο ασφαλής σαν  εμάς’;

Βρήκαμε την ασφάλεια μ’ όλα τ’ αθάνατα  πράγματα,

Τους ανέμους, και το πρωί, τα δάκρυα των ανδρών και τη χαρά,

Τη βαθειά νύχτα, και τα πουλιά που τραγουδούν, και τα σύννεφα που ταξιδεύουν,

Και τον ύπνο, την ελευθερία και τη φθινοπωρινή γη.

 

Χτίσαμε ένα σπίτι άθιχτο απ’ τη φθορά του Χρόνου.

Κερδίσαμε μια ειρήνη ακλόνητη  απ’ τον πόνο   παντοτινά.

Ο πόλεμος δεν ξέρει δύναμη. Το διάβα μου θα ’ναι σίγουρο,

Μυστικά οπλισμένο ενάντια σ’ όλες τις προσπάθειες του θανάτου.

Σίγουρο σε κάθε χάσιμο της ασφάλειας, ασφαλές όπου πέφτουν οι άντρες.
Κι’ αν αυτά τα ταλαίπωρα μέλη μου πεθάνουν, ασφαλέστερος απ’ όλα.

 

III: Οι νεκροί

Ηχήστε, σάλπιγγες, πάνω από τους πλούσιους νεκρούς!
Δεν υπάρχει κανένας απ’ αυτούς τόσο μοναχικός και φτωχός,
Αλλά, πεθαίνοντας, μας έκαναν πιο σπάνια δώρα κι’ απ’ το χρυσό.
Αυτοί προκατέλαβαν τον κόσμο, έχυσαν το κόκκινο
Γλυκό κρασί της νιότης, κι’ άφησαν  τα χρόνια
Της δουλειάς και της χαράς, και την ανέλπιστη γαλήνη,
Που οι άνθρωποι λένε γερατειά, και εκείνους που θα ήταν
Οι γιοι τους, έδωσαν, την αθανασία τους.

Ηχήστε, σάλπιγγες, ηχήστε! Μας φέραν, για την έλλειψή μας.
Την αγιότητα, που  λείπει τόσο πολύ, και Αγάπη και Πόνο.

Και επέστρεψε η τιμή, σα βασιλιάς, στη γη,

Και πλήρωσε τους υποτελείς του  με βασιλικό μισθό.
Και η Ευγένεια περπατά μέσα  στους δρόμους μας πάλι.
Κι’ ήρθαμε στην κληρονομιά μας.

 

 

 

IV: Οι νεκροί

Αυτές οι καρδιές υφάνθηκαν απ’ ανθρώπινες χαρές και φροντίδες,
Και πλύθηκαν  με θαυμασμό με θλίψη, γρήγορα και χαρούμενα.
Τα χρόνια τούς έδωσαν  καλωσύνη. Η Αυγή ήταν δική τους,
Και το ηλιοβασίλεμα, και τα χρώματα της γης.

Είδαν κίνηση κι’ άκουσαν μουσική, γνώρισαν
Ύπνο και ξύπνιο, αγάπησαν, περήφανα με  φίλους πήγαιναν
Ένιωσαν την ταραχή της έκπληξης,  κάθισαν μονάχοι.

Άγγιξαν  λουλούδια και γούνες και μάγουλα. Αλλά όλα αυτά τελείωσαν.

Είναι νερά που φούσκωσαν μεταβάλλοντας τους αέρηδες σε γέλιο
Και φωτισμένα από τον πλούσιο ουρανό, όλη την ημέρα. Κι’ ύστερα,

Η Παγωνιά, με μια χειρονομία, σταματά τα κύματα που χορεύουν
Και την περιπλανώμενη ομορφιά. Αφήνει μια άσπρη
Αδάμαστη δόξα, μια μαγεία,
Ένα πλάτος, μια λαμπερή γαλήνη, μέσα στη νύχτα.

 

V: Ο στρατιώτης

Αν ήταν να πεθάνω, σκέψου μόνο αυτό για μένα:
Ότι υπάρχει κάποια γωνία μιας ξένης γης
Που είναι για πάντα η Αγγλία. Θα βρίσκεται εκεί
Σ’ αυτή την πλούσια γη  μια πλουσιότερη σκόνη κρυμμένη.

Σκόνη που γέννησε η Αγγλία, τη διάπλασε, την έκανε γνωστή,
Κι’ έδωσε, κάποτε, τα λουλούδια της  ν’ αγαπά, και δρόμους να περιπλανιέται,

Ένα κορμί αγγλικό,  που ν’ αναπνέει αγγλικό αέρα,

Λουσμένο  απ’ τα ποτάμια, ευλογημένο  απ’ τους ήλιους της πατρίδας.

Και σκέψου, αυτή η καρδιά, που οι κακίες της σκόρπισαν εδώ κι εκεί,

Ένας παλμός στο αιώνιο μυαλό, τίποτα  λιγότερο

Που δίνει κάπου πίσω τις σκέψεις που της δόθηκαν απ’ την Αγγλία.

Η όψη και οι ήχοι της όνειρα ευτυχισμένα σαν τη μέρα της
Και γέλιο που έμαθε από φίλους και ευγένεια,
Στις καρδιές ειρηνικά, κάτω από έναν αγγλικό ουρανό.

 

Μετάφραση: Γεώργιος Νικ. Σχορετσανίτης

Πηγή: https://www.fractalart.gr/rupert-brooke/

Δευτέρα 24 Ιουλίου 2023

Erich Maria Remarque - Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο (απόσπασμα)

 

[] Ο μόνος άνθρωπος που δε μου κάνει ερωτήσεις είναι η μητέρα μου. Ακόμα κι ο πατέρας μου διαφέρει, θέλει να του διηγηθώ ιστορίες από το μέτωπο, έχει απορίες που τις βρίσκω συγκινητικές και κουτές συνάμα. Μαζί του δεν έχω πια την παλιά οικειότητα. Θα ήθελε, αν μπορούσα, να του μιλάω διαρκώς. Νιώθω πως δεν ξέρει ότι τέτοια πράγματα δεν λέγονται, και θα ήθελα να του κάνω το χατίρι. Μα για μένα είναι επικίνδυνο να μεταφράσω όλα αυτά τα πράγματα σε λόγια. Φοβάμαι μήπως τους δώσω τεράστιες διαστάσεις και δεν είμαι πια σε θέση να τα συγκρατήσω. Αλίμονό μας αν ξέραμε κι εμείς οι ίδιοι καλά καλά τι γίνεται εκεί κάτω στο μέτωπο. Έτσι, περιορίζομαι να του εξιστορώ διάφορα εύθυμα περιστατικά. Μα εκείνος θέλει να μάθει αν πολέμησα ποτέ σώμα με σώμα. Του λέω «όχι» και σηκώνομαι για να βγω έξω.[…]

Με παίρνει μαζί του στο καφενείο όπου μαζεύεται τακτικά η συντροφιά του. Μου κάνουν μεγαλειώδη υποδοχή,, ένας διευθυντής με χαιρετάει διά χειραψίας και μου λέει: «Ώστε έρχεστε από το μέτωπο; Πώς είναι το ηθικό του στρατού μας; Υψηλό, φαντάζομαι, υψηλό;» Τους λέω πως όλοι θα ήθελαν να γυρίσουν σπίτια τους. Εκείνος ξεσπάει σε παταγώδη γέλια:

«Σας πιστεύω! Μα πρώτα πρέπει να βάλετε τους Φραντσέζους στη θέση τους. Καπνίζετε; Πάρτε ένα πουράκι. Γκαρσόν, φέρε στον νεαρό πολεμιστή μας μια μπίρα!»

Αναγκάζομαι δυστυχώς να μείνω γιατί πήρα το πούρο. Όλοι τους δείχνουν πανευτυχείς. Εκτός από μένα, που προσπαθώ να τελειώσω το πούρο όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Για να επισπεύσω την αναχώρηση μου, κατεβάζω την μπίρα μονορούφι. Μου παραγγέλνουν αμέσως δεύτερη. Ξέρουν, αλήθεια, τα γούστα των φαντάρων. Πιάνουν συζήτηση για το ποια εδάφη πρέπει να πάρει η Γερμανία. Ο διευθυντής με τη σιδερένια ρολογοκαδένα αναφέρει το Βέλγιο, της ανθρακοφόρες περιοχές της Γαλλίας και μεγάλα τμήματα της Ρωσίας. Αραδιάζει ένα σωρό λόγους γιατί πρέπει να γίνει έτσι, κι είναι ανυποχώρητος σε σημείο που συμφωνούν κι οι άλλοι μαζί του. Ύστερα αρχίζει να εξηγεί πώς, κατά τη γνώμη του, πρέπει να γίνει η διάσπαση του γαλλικού μετώπου, και σε μια στιγμή γυρνάει προς το μέρος μου.

«Κάντε κι εσείς μερικά βηματάκια μπροστά. Ξεκολλήστε από τις θέσεις σας. Κυνηγήστε τους για να έχουμε ειρήνη!»

Του απαντάω πως εμείς πιστεύουμε πως είναι αδύνατον να διασπάσουμε το μέτωπο, γιατί οι αντίπαλοί μας έχουν πολλές εφεδρείες. Κι έπειτα, ο πόλεμος είναι πολύ διαφορετικός απ’ ό,τι τον φαντάζονται. Εκείνος δεν συμφωνεί μαζί μου και μου λέει με ύφος σοφού πως δεν έχω ιδέα από όλα αυτά.

«Βεβαίως, ο μεμονωμένος στρατιώτης έχει αυτή την αντίληψη. Σημασία όμως έχει το σύνολο. Εσείς δεν είστε σε θέση να κρίνετε. Είστε απασχολημένος στον μικρό τομέα σας και δεν μπορείτε να έχετε γενική αντίληψη. Κάνετε βεβαίως το καθήκον σας, είστε έτοιμος να θυσιάσετε τη ζωή σας – το αναγνωρίζουμε αυτό και θα έπρεπε να απομείνουν σε όλους σας τον Σιδηρούν Σταυρόν –, αλλά, βασικά, πρέπει να διασπάσετε το μέτωπο στη Φλάνδρα και να τους επιτεθείτε από πίσω.»

Πίνει και σκουπίζει τη γενειάδα του.

«Πρέπει να ξεκαθαρίσετε την περιοχή. Κι ύστερα να στραφείτε προς το Παρίσι…»

Θα ήθελα να ήξερα πώς του περνάνε από το μυαλό κάτι τέτοιες σκέψεις. Κατεβάζω την τρίτη μπίρα μου. Εκείνος διατάζει αμέσως να μου φέρουν κι άλλη.

Μα εγώ σηκώνομαι. Μου ρίχνει μερικά πούρα στην τσέπη και με αποχαιρετάει με ένα φιλικό χτύπημα στην πλάτη.

«Στο καλό. Ας ελπίσουμε πως σε λίγο θα μας έχετε ευχάριστα μαντάτα».


Τετάρτη 26 Οκτωβρίου 2022

Rupert Brooke - O στρατιώτης


Αν ποτέ πεθάνω,
αυτό μονάχα να σκεφτείς για μένα:
'Οτι υπάρχει μια γωνιά σε ξένη γη
που δεν θα πάψει να 'ναι Αγγλία. Στο πλούσιο χώμα της
θα μένει μια ακόμα πιο πολύτιμη αθέατη σκόνη,
που στην Αγγλία είχε γεννηθεί, εκείνη τη σχημάτισε, την άσκησε,
έδωσε τα άνθη της να ερωτευτεί, δρόμους να περπατήσει,
σώμα αγγλικό, που αγγλικό αέρα είχε ανασάνει,
λουσμένο απ' τα ποτάμια κι απ' τον ήλιο μας.
Και σκέψου ακόμα, αυτή η καρδιά, γεμάτη καλοσύνη,
ένας παλμός στο αιώνιο πνεύμα πια,
επιστρέφει πάλι τις ιδέες που απ' την Αγγλία είχαν δοθεί.
Τους ήχους, τις εικόνες, τα ευτυχισμένα όνειρα.
Το γέλιο που διδάχτηκε από φίλους, και τη λεπτή ευγένεια
απ' τις ειρηνικές καρδιές, κάτω απ' του αγγλικού ουρανού τη στέγη.
Νοε-Δεκ. 1914

Απόδοση: Kώστας Μαυρουδής

Κυριακή 2 Οκτωβρίου 2022

Νικηφόρος Βρεττάκος - Λόγος σε συνέδριο Ειρήνης


Η παρουσία μου είναι παντού όπου οι άνθρωποι

μιλάνε για την ειρήνη, κ’ είναι παντού

όπου τ’ αδέλφια μου την βλέπουνε όνειρο

να γεφυρώνει τη γης με το ουράνιο τόξο της, 

φωτίζοντας κάτω τα τρύπια καλύβια τους.


Κ’ είμαι κοντά στα λουλούδια της γης, που μοιάζουν

σα νάναι η γραφή της ειρήνης πάνω στο χώμα της.

(Γιατί ένα λουλούδι είναι ο ήλιος που σκέφτεται).


Και σε κάθε πουλί του Μαγιού που συνθέτει

τη λέξη ειρήνη στο φως με τις τρίλιες του.

(Γιατί η φωνή είναι ήλιος που σκέφτεται).


Και σε κάθε ρυάκι που ρέοντας σαν ένας προαιώνιος 

ψαλμός, κυλά συνεχώς τη λέξη ειρήνη.

(Γιατί το νερό είναι ήλιος που σκέφτεται).


Και θέλω πολύ, ικετεύω και δέομαι

να γίνουμε όλοι αυτό το λουλούδι, αυτό

το πουλί, αυτό το ρυάκι. Να γίνει ο καθένας μας 

ένας ήλιος που σκέφτεται.


[Από το Ο ΔΙΑΚΕΚΡΙΜΕΝΟΣ ΠΛΑΝΗΤΗΣ, 1983]

Κυριακή 7 Αυγούστου 2022

Andrew Motion -Αλλαγή καθεστώτος

 Σε μία εξαιρετικά ασυνήθιστη κίνηση προέβη ο «δαφνοστεφής ποιητής» της Βρετανίας Άντριου Μόσιον, γράφοντας ένα ποίημα που καταδικάζει τον πόλεμο στο Ιράκ.

Ο Μόσιον δήλωσε πως, από την Εδέμ στη Βαβυλώνα, ο θάνατος τυλίγει ένα από τα λίκνα του πολιτισμού. Όμως, τονίζει, η πράξη του δεν είναι αντιπατριωτική, και πρόσθεσε πως «εύχεται κάθε επιτυχία» στα βρετανικά στρατεύματα που μάχονται για να ανατρέψουν τον ιρακινό πρόεδρο Σαντάμ Χουσεΐν.

Κατεβαίνοντας απ’ το δρόμο της Νινευί
ο Θάνατος σταμάτησε για λίγο κι είπε: -Προσοχή!
Βλέπεις τα ονόματα των τόπων εδώ στη γύρω πλάση;
Δικά μου είναι τώρα, τα ‘χω ξεκοιλιάσει.
Να, η Εδέμ, στο νότο πέρα. Την αυγή
είπα στο στρατό μου ρίξτε τα στη γη
τα τείχη και τις πύλες της έτσι που καθείς να δει
το γλυκό της μήλο πάνω στο κλαδί.
Το θέλεις, δεν είν’ έτσι; Πήγαινε τότε να το φας,
γλείψε τα χείλη σου και κόψε το ίδιο πάλι με μιας.
Να, ο Τίγρης κι ο Ευφράτης, σε λωρίδες έρεαν παλιά
του Ήλιου και της άμμου, χρώματα που ‘δειχναν ανεμελιά
Άλλο πια δεν το μπορούν. Τους γέμισα γοργά
μ’ αμέτρητη λογιών λογιών ανθρωποκοπριά
Να, η Βαβυλώνα, κι οι κήποι της οι κρεμαστοί,
γλύκαιναν τις βασιλείες σ’ ώρα ειρηνική
βρήκα τώρα άλλο τρόπο να ευωδιάζω τον αέρα:
μια λέξη άλλη πια για την απελπισία που τρυπά ως πέρα
που αφήνει τη Βαγδάτη, μιναρέδες με το άστρο στην κορφή,
αίθουσες κι αυλές μαρμάρου, αντικατοπτρισμοί σε μέρα θερμή.
Τους τόπους αυτούς και τ’ αρχαία πράγματα που ξέρατε, θέλω να πω
δεν θα τα ξέρετε σε λίγο. Δουλεύω ήδη γι’ αυτόν τον σκοπό.

μτφρ. Σάββας Παύλου

Πηγή: Μανδραγόρας

David Krieger -Δύο Ποιήματα


Τα παιδιά του Ιράκ έχουν όνομα


Το ποίημα γράφτηκε στις αρχές του πολέμου και απαγγέλθηκε στις μεγάλες ειρηνικές πορείες το 2002 και 2003 που προσπάθησαν να αποτρέψουν τον πόλεμο.

Τα παιδιά του Ιράκ έχουν όνομα
Όπως έχουν όλα τα παιδιά του κόσμου.

Τα παιδιά του Ιράκ έχουν πρόσωπο
Όπως έχουν όλα τα παιδιά του κόσμου.

Τα παιδιά του Ιράκ δεν φορούν το προσωπείο του Σαντάμ.
Έχουν το δικό τους πρόσωπο.

Τα παιδιά του Ιράκ έχουν όνομα.
Δεν τα λένε Σαντάμ Χουσεΐν.

Τα παιδιά του Ιράκ έχουν καρδιά
Όπως έχουν όλα τα παιδιά του κόσμου.

Τα παιδιά του Ιράκ έχουν όνειρα
Όπως έχουν όλα τα παιδιά του κόσμου.

Τα παιδιά του Ιράκ έχουν καρδιές που χτυπούν.
Δεν είναι νούμερα και στατιστικές.

Τα παιδιά του Ιράκ χαμογελάνε
Όπως χαμογελάνε όλα τα παιδιά του κόσμου.

Τα παιδιά του Ιράκ έχουν μάτια που αστράφτουν.
Γελάνε εύκολα και δυνατά.

Τα παιδιά του Ιράκ έχουν ελπίδες
Όπως έχουν ελπίδες όλα τα παιδιά του κόσμου.

Τα παιδιά του Ιράκ φοβούνται.
Όπως ακριβώς φοβούνται όλα τα παιδιά του κόσμου.

Τα παιδιά του Ιράκ έχουν ονόματα.
Τα ονόματά τους δεν είναι παράπλευρες απώλειες.

Πώς λένε τα παιδιά του Ιράκ;
Τα λένε Ομάρ, Μωχάμεντ, Φαχάντ.

Φώναξέ τα Μάρβα και Τίμπα.

Φώναξέ τα με τα ονόματά τους.

(μεταφρ. Ξ. Σκαρτσή)

Σ’ ένα παιδί από το Ιράκ


Το ποίημα γράφτηκε τον Απρίλιο του 2005 για ένα δωδεκάχρονο αγόρι τον Ali Ismail Abbas, που έχασε τη μητέρα, τον πατέρα, τον αδελφό και άλλους 11 συγγενείς όταν ένα βλήμα χτύπησε το σπίτι του. Ο ίδιος έχασε και τα δυο του χέρια. Ήθελε να γίνει γιατρός.

Ήθελες να γίνεις γιατρός λοιπόν;

Έτσι κι αλλιώς ήταν απίθανο
να εκπληρωθούν τα όνειρά σου.

Δεν το ‘χαμε σκοπό να σε βρουν οι βόμβες μας.

Είναι έξυπνες βόμβες, αλλά δεν ήξεραν
πως ήθελες να γίνεις γιατρός.

Δεν ήξεραν τίποτα για σένα
δεν ξέρουν τίποτα από αγάπη.

Δεν μπορείς να τις εμπιστευτείς με τα όνειρά σου.

Ξέρουνε μόνο να βρίσκουνε το στόχο τους
να εκρήγνυνται και να σκοτώνουν.

Έχουνε γκρι μεταλλικό κουκούλι και σκληρή καρδιά,
κάνουνε μόνο αυτό που φτιάχτηκαν να κάνουν.

Δε φταίνε αυτές αν σε βρήκαν.

Να γίνεις γιατρός ίσως δεν ήταν το γραφτό σου.


(μτφρ. Ξ. Σκαρτσή)

Πηγή: https://mandragoras-magazine.gr/%CE%B1%CE%BD%CE%B8%CE%BF%CE%BB%CE%BF%CE%B3%CE%AF%CE%B1-%CE%B3%CE%B9%CE%B1-%CF%84%CE%B7-%CE%B2%CE%AF%CE%B1/9965?fbclid=IwAR3mAaQgb-PyIfZl8ARLl5wR3Kh6PIYdIqhqzk-sNyOxdTbavR_ewJGbOcQ

Δύο Κούρδοι Ποιητές


Sherko Bekas (1940-2013)

Μικρά Κάτοπτρα (απόσπ.)

Όταν άγγιξα το κορμί ενός δέντρου
ρίγησε από πόνο.

Όταν άπλωσα το χέρι στο κλαδί
το κορμί του δέντρου ξέσπασε σε κλάμα
όταν αγκάλιασα το κορμί του
το χώρα κάτω από τα πόδια μου ρίγησε
και βόγκηξαν οι βράχοι.

Έσκυψα τότε και πήρα
μια χούφτα χώρα
και βόγκηξε ολόκληρο το Κουρδιστάν.

Το όπλο

Για να δώσουν ευτυχία στο βουνό
τα δέντρα παρακάλεσαν τον άνεμο
να κάνει μουσική μαζί τους σα να ‘ταν φλάουτα.

Για να ελαφρύνει την πλήξη του κήπου
το πουλί ζήτησε απ’ το ποτάμι
να βάλει τα κύματά του να χορέψουν.

Και για να ζήσει η ποίηση ελεύθερη
η γη ζήτησε από τα αντάρτικα τουφέκια
να πυρπολήσουν τη σκοτεινιά της νύχτας
και να πεθάνουν στην αγκαλιά του ήλιου.

ΧΙ

Στη χώρα μου
οι εφημερίδες γεννιούνται βουβές
τα ραδιόφωνα γεννιούνται κουφά
οι τηλεοράσεις γεννιούνται τυφλές

κι όσους στη χώρα μου
θέλουν όλα ετούτα να γεννιούνται γερά κι ελεύθερα

τους κάνουν βουβούς και τους σκοτώνουν
τους κάνουν κουφούς και τους σκοτώνουν
τους κάνουν τυφλούς και τους σκοτώνουν

τέτοια συμβαίνουν
στην πατρίδα μου.


Ahmed Arif (1927-1991)

τριάντα τρεις σφαίρες

Αυτό το βουνό, είναι το βουνό του Μεγκενέ
Όταν απλώνεται το πρώτο φως της αυγής, στη Βαν
Αυτό το βουνό, είναι παιδί του Νεμρούτ
Όταν απλώνεται το πρώτο φως της αυγής απέναντι στο Νεμρούτ
Η μια του πλευρά, με στοίβες το χιόνι, ο ορίζοντας του Καύκασου
Η άλλη του πλευρά, πλουμιστό χαλί, στα χέρια του Πέρση
Στις κορυφές του τσαμπιά οι πάγοι
Στα κεφαλόβρυσα φυγάδες αγριοπερίστερα
Και αγέλες ζαρκαδιών
Κοπάδι οι πέρδικες…

(…)
Έλα, πώς να δώσουμε την είδηση;
Αυτό, δεν είναι σμήνος γερανών
Δεν είναι αστερισμοί στον ουρανό
Μα μια καρδιά με τριάντα τρεις σφαίρες
Τριάντα τρεις ανάβρες αίμα
Δεν χύνονται,
Έχουν σχηματίσει λίμνη σ’ αυτό το βουνό…

(…)
Δεν υπήρχε ελπίδα,
Θα τον χτυπούσαν,
Η διαταγή ήταν σαφής.
Τα μάτια του τώρα πια θα τα ‘τρωγαν σκουλήκια
Την καρδιά του, τ’ αρπαχτικά …

Με χτύπησαν
σε ένα ήσυχο πέρασμα των βουνών
Την ώρα της πρωινής προσευχής
Κείτομαι …
Ματωμένος, ανάσκελα…

(…)
Παίρνουνε την ψυχή μου, πριν την ώρα της
Δεν μπορώ να το χωρέσω στα βιβλία
Το ‘χει διατάξει με κωδικό ένας πασάς
Με χτύπησαν δίχως ανάκριση, δίχως δίκη

Κιρβέ μου, έτσι ακριβώς να γράψεις την ιστορία μου
Ίσως να τη νομίσουν παραμύθι
Δεν είναι τριανταφυλλένια στήθια
Σφαίρα τού ντουμ-ντουμ,
Έσκασε… Κομμάτιασε το στόμα μου…

Εκτελέστηκε η διαταγή θανάτου
Στη γαλανή ομίχλη του βουνού,
και το μισοκοιμισμένο αγέρι της αυγής
βάψανε με αίμα.
Μετά σ’ εκείνο το σημείο σταύρωσαν τα όπλα τους.
Τους κόρφους μας ψηλάφισαν μεθοδικά
Όλα τα έκαναν φύλλο και φτερό
Πήρανε το άσπρο μου ζωνάρι, το κεντημένο στο Κιρμανσάχ
Το κομπολόι μου, την ταμπακέρα μου και φύγανε
Και ήτανε όλα δώρα από το Ατζέμελι …

(…)
Μόλις είχε βγάλει μουστάκια
Ο μικρός μου θείος ο Ναζίφ
Ωραίος,
Λεπτός
Καλός καβαλάρης
Χτυπήστε αδέρφια, είπε
Είναι μέρα τιμής
Και όρθωσε το άλογο του.

Κιρβέ μου, έτσι ακριβώς να γράψεις την ιστορία μου,
Ίσως να τη νομίσουν παραμύθι
Δεν είναι τριανταφυλλένια στήθια
Σφαίρα του ντουμ-ντουμ,
Έσκασε, κομμάτιασε το στόμα μου…
Adnan Al-Sayegh

Ιράκ

Το Ιράκ που χάνεται
Με κάθε βήμα που κάνουν οι εξόριστοι
Το Ιράκ που τρέμει
Με κάθε ίσκιο που περνάει
Βλέπω την κάνη ενός όπλου μπροστά μου,
Ή μια άβυσσο.
Το Ιράκ που νοσταλγούμε:
Η μισή ιστορία του, τραγούδια και αρώματα
Η άλλη μισή, τυραννία.


Flowers of flame, μτφρ. Ξ. Σκαρτσή

Πηγή: https://mandragoras-magazine.gr/%CE%B1%CE%BD%CE%B8%CE%BF%CE%BB%CE%BF%CE%B3%CE%AF%CE%B1-%CE%B3%CE%B9%CE%B1-%CF%84%CE%B7-%CE%B2%CE%AF%CE%B1/9965?fbclid=IwAR3mAaQgb-PyIfZl8ARLl5wR3Kh6PIYdIqhqzk-sNyOxdTbavR_ewJGbOcQ