Αμαλία Τσακνιά - Έτσι απλά

Έτσι απλά φεύγουν μια μέρα
εκείνοι που αγαπήσαμε
στρίβουνε στη γωνιά του δρόμου
χωρίς ούτε ένα νεύμα αποχαιρετισμού.
Τώρα το σπίτι έχει περισσότερο χώρο
μετακινούμε κάποια έπιπλα
συγυρίζουμε
έχουν μείνει κάτι παλιά χαρτιά στο τραπέζι
αποδείξεις και λογαριασμοί
εμείς διακριτικά τα μαζεύουμε
αλλά όταν πάμε να τα κάψουμε αυτά δεν καίγονται
τσουρουφλίζονται στα δάχτυλά μας
τα σκίζουμε σε μικρά κομμάτια
τα θάβουμε στον κήπο
μα το βράδυ να τα πάλι στο τραπέζι
κιτρινισμένα
καψαλισμένα στις άκρες
κι εμείς μπαινοβγαίνουμε αφηρημένα στο σπίτι
που έχει τώρα περισσότερο χώρο
γιατί ένας ένας φύγαν εκείνοι που αγαπήσαμε
έτσι απλά κι αθόρυβα μια μέρα
έστριψαν στη γωνιά του δρόμου.

Πριν από την όχθη, 1984

Πηγή: Αμαλία Τσακνιά, Τα ποιήματα (1969 – 1984), Στιγμή 2000.

Η Αμαλία Τσακνιά γεννήθηκε στην Αθήνα το 1932 και πέθανε, ύστερα από επώδυνη αρρώστια, στις 16 Απριλίου 1984.