Γιάννης Βαρβέρης - Σχέδιο ύπνου

Τελευταία νυστάζω.
Στάζω τον ύπνο σε ό,τι κάνω·
εγώ που δεν γνωρίζω στο λεκανοπέδιο άλλον
ευφυέστερο από μένα
θέλω να κοιμηθώ.
Νύσταξα να καταλαβαίνω
το καταλαβαίνω.
Δεν έχω άδικο·
λοιπόν καλώς νυστάζω.
Αλλά δεν έχω ύπνο.
Κι έτσι δεν κάνω άλλο
απ’ το να περιφέρω μια υπνηλία
στις συναναστροφές
μια κατανόηση από κόπωση
και μια γλυκιά παραίτηση
που μοιάζει απαίτηση
να με κατανοούν.
Έτσι, χρόνια στην ίδια αυτή υπνηλία
δε θα το καταλάβω αν κατανόησαν
κι αν νύσταζα ή δε νύσταζα
σαν θα με πάρει ο ύπνος.

Πιάνο βυθού, 1991.