Γιάννης Ρίτσος — Στοιχεία Ταυτότητος

Χρονολογία της γέννησής μου πιθανόν το 903 π.X. -

   εξίσου πιθανόν

το 903 μ.X. Εσπούδασα ιστορία του παρελθόντος

   και του μέλλοντος

στη σύγχρονη Σχολή του Αγώνα. Επάγγελμά μου:

λόγια και λόγια, - τι να 'κανα; Ρακοσυλλέκτη με

   είπαν. Και τώντι.

Σύναξα ένα σωρό φτερά στρουθοκαμήλου απ' τα κα-

   πέλα της υπόγειας Κόρης,

κουμπιά από χλαίνες στρατιωτών, ένα κράνος, δυό

   φθαρμένα σαντάλια,

μάζεψα ακόμη δυό σπιρτόκουτα και την καπνοσα-

   κούλα

του Μεγάλου Τυφλού. Στο Ληξιαρχείο, τα τελευταία

   χρόνια, μου 'δωσαν

την πλέον απίθανη χρονολογία της γέννησής μου: 1909.

Βολεύτηκα μ' αυτήν, και μένω. Τέλος,

το 3909 κάθισα στο σκαμνί μου να καπνίσω ένα τσι-

   γάρο. Τότε

κατάφτασαν οι κόλακες· με προσκυνούσαν· μου περ-

   νούσαν στα δάχτυλα

λαμπρά δαχτυλίδια. Οι ανίδεοι δεν ξέραν

πως τα 'χα φτιάξει εγώ με τ' άδεια τους φυσίγγια που

  'χαν μείνει στους λόφους.

Γι' αυτό ακριβώς, για την ωραία τους άγνοια, τους 

   αντάμειψα πλούσια

με αληθινά πετράδια και διπλάσιες κολακείες. Πάντως

το μόνο σίγουρο: τόπος της γέννησής μου: η Άκρα

   Mινώα.

Μονοβασιά, 1982