Ευαγγελία Τάτση - Οικοδόμοι και άλλα

Σε δέκα οικογένειες

εφτά οικοδόμοι

δυο ιδιωτικοί υπάλληλοι

κι ένας χαφιές

που δεν θυμάμαι τη δουλειά του.

Κανείς δεν μπορεί να χωρίσει

απ' αυτό που είναι, παρά μόνο

απ' αυτό που δεν είναι.

Άλλο οικοδόμος, άλλο εργολάβος.

Απ' όσους το κατάλαβαν, οι μισοί

έγιναν κατασκευαστές.

Κάπως έτσι χώρισαν όλα

τα σπίτια, οι γειτονιές

η πατρίδα

ξανά.

Μας έμειναν

ολόκληρα τα καρπούζια

ολόκληρα τα καφάσια με τις μπύρες

οι καρέκλες στα πεζοδρόμια

και στα πλατύσκαλα

καρέκλες απλωμένες στις εξώπορτες

το ένα κοινόχρηστο και μοναδικό τηλέφωνο

η μια τηλεόραση.

Ο καθένας πληρώνει τα δικά του

έμαθα αργότερα.

Εύκολος τρόπος να ξεχωρίζω

αυτό που δεν είμαι.