Zbigniew Herbert-Γιατί οι κλασσικοί

1

στο τέταρτο βιβλίο του Πελοποννησιακού Πολέμου

ο Θουκυδίδης ιστορεί την άτυχη εκστρατεία του

δημηγορίες μακρόσυρτες

μάχες πολιορκίες ο λοιμός

πλεκτάνες και διπλωματικά διαβήματα –

μες σ’ όλα αυτά το επεισόδιο μοιάζει

ψύλλος χαμένος στ' άχυρα

η Αμφίπολη αποικία των Αθηναίων

έπεσε στα χέρια του Βρασίδα

επειδή ο Θουκυδίδης άργησε να φτάσει μ' ενισχύσεις

στην πόλη που τον γέννησε το πλήρωσε

με ισόβια εξορία

οι εξόριστοι όλων των καιρών

ξέρουν το τίμημα

2

οι στρατηγοί στους πρόσφατους πολέμους

όταν προκύψει κάτι ανάλογο

γονυπετείς εκλιπαρούν τους μεταγενεστέρους

διατρανώνουν τον ηρωισμό την αθωότητά τους

μέμφονται το επιτελείο τους

τους φθονερούς ομόβαθμους

τους δυσμενείς ανέμους

ο Θουκυδίδης γράφει μόνο

πως είχε εφτά καράβια

πως ήταν χειμώνας

πως έσπευσε και σήκωσε πανιά

3

το βάζο που πια ράγισε

η ευαίσθητη ψυχούλα που πονά

και τώρα κλαψουρίζει –

αν είν' για τέτοια το έργο

δεν θ' απομείνει απ' αυτό παρά

κάτι σαν των ερωτευμένων τον λυγμό

μέσα στο βρώμικο μοτέλ

την ώρα που χαράζει

Μετάφραση:  Κώστας Κουτσουρέλης