Ι. Όποιος προτίθεται να καταπιαστεί με τη συγγραφή ενός εκτεταμένου έργου, ας κοιτάξει να προετοιμαστεί καταλλήλως κι ας αφήσει γι’ αργότερα κάθε τι άσχετο με την διεκπεραίωσή του.
ΙΙ. Μίλα για τις προόδους σου αν το θες, όμως όσο εργάζεσαι μη διαβάζεις τίποτε στους άλλους. Κάθε ικανοποίηση που πορίζεσαι έτσι, αναστέλλει τον ρυθμό σου. Με τη συμμόρφωση σ’ αυτόν τον κανόνα, η εντεινόμενη επιθυμία της κοινοποίησης γίνεται κινητήρας της αποπεράτωσης.
ΙΙΙ. Ως προς τις συνθήκες εργασίας ζήτα να αποφύγεις τη μετριότητα της καθημερινότητας. Η μισοησυχία με τους ξέπνοους θορύβους της απαξιώνει. Απεναντίας, η συνοδεία μιας μουσικής σπουδής ή μιας χάβρας ομιλιών μπορεί να αποβεί εξίσου σημαντική για το έργο όσο η μεγαλόφωνη σιγή της νύχτας. Οξύνει εκείνο το έσω ους, γίνεται έτσι η λυδία λίθος μιας έκφρασης που μες στην πλησμονή της ενταφιάζονται ακόμη κι οι εκκεντρικοί θόρυβοι.
ΙV. Τα σύνεργα τα όποια όποια απόφευγέ τα. Η σχολαστική εμμονή σε ορισμένα χαρτιά, κοντύλια, μελάνια είναι ωφέλιμη. Όχι η πολυτέλεια, η πληρότητα αυτών των μέσων είναι εκ των ων ουκ άνευ.
V. Μην αφήνεις καμιά σκέψη να διαβαίνει ινκόγκνιτο, το σημειωματάριό σου να το τηρείς με την αυστηρότητα του Μητρώου Αλλοδαπών.
VI. Ξιφούλκησε με τα μολύβια σου κατά της έμπνευσης και θα σε τραβήξει πάνω της με τη δύναμη του μαγνήτη. Όσο πιο νηφάλια καταπιαστείς με την καταγραφή μιας ιδέας, τόσο μεστότερη θα σου παραδοθεί. Τη σκέψη την εκπορθεί η ομιλία, όμως την κυβερνά η γραφή.
VII. Μη διακόπτεις ποτέ το γράψιμο επειδή ξέμεινες από ιδέες. Η τιμή του συγγραφέως επιτάσσει να σταματάς μόνον όταν έχεις μια υποχρέωση (ένα γεύμα, μια συνάντηση) ή έχεις ολοκληρώσει το έργο.
VIII. Την ύφεση της έμπνευσης γέμισέ τη καθαρογράφοντας όσα ήδη ετοίμασες. Έτσι θα την αφυπνίσεις.
IX. Nulla dies sine linea – πόσω μάλλον βδομάδες.
Χ. Ποτέ μη θεωρείς ένα έργο περατωμένο πάνω στο οποίο δεν ξενύχτησες κάποτε από τ’ απόβραδο μέχρι πρωίας.
ΧΙ. Την κατακλείδα του έργου μη τη γράφεις στον συνήθη εργασιακό σου χώρο. Δεν θα βρεις το θάρρος εκεί να το κάνεις.
ΧΙΙ. Στάδια της σύνταξης: ιδέα – ύφος – γραφή. Το νόημα της καθαρογραφής είναι ότι η προσοχή εστιάζεται πλέον στην καλλιγραφία. Η σκέψη σκοτώνει την έμπνευση, το ύφος αιχμαλωτίζει τη σκέψη, η γραφή ανταμείβει το ύφος.
ΧΙΙΙ. Το έργο είναι η νεκρική προσωπίδα της σύλληψης.
ΒΑΛΤΕΡ ΜΠΕΝΓΙΑΜΙΝ
Μετάφραση: Κώστας Κουτσουρέλης
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου