Τσιμάρας Τζανάτος - [83.]

Τα βράδια που κλείνω την απούλητη ζωή μου
μαζεύω τα τραπεζάκια μου
μην εμποδίζουν τους εμπόρους
να έρθουν με τα φορτηγά τους
να με καταπατήσουν νόμιμα.
Σκουπίζω τις φωνές του κόσμου
που δεν άκουσε κανείς.
Πλένω τις συναντήσεις που ματαιώθηκαν
Σβήνω τα γέλια που έμειναν ημιτελή
μη καίνε το οξυγόνο τους χωρίς λόγο.

Μετά, μαζεύω κι εμένα
και φεύγω.
Μην είμαι εκεί όταν έρθει ο σκύλος
που έρχεται να πιει νερό μόνος του.
Σέβομαι και τον τελευταίο μου πελάτη.

Είμαι σοβαρό μαγαζί
Κι ας μη πέρασε ποτέ κανένας το κατώφλι μου.

Πηγή: [Αγνώστου], Η βία του βίου, Ποιήματα 2000- 2021, Αθήνα: Κάπα Εκδοτική 2021.