Γιάννης Υφαντής - Πως ζούμε μυθικά μας διαφεύγει

Πως ζούμε μυθικά μας διαφεύγει.

Πως ο ζητιάνος στη γωνιά είναι βασιλιάς μας διαφεύγει.

Πως ίσως κιόλας είμαστε γουρούνια μες στης Κίρκης το μαντρί 

        μας διαφεύγει.

Πως ίσως τούτη η πόλη μάς χωνεύει επειδή είναι της Χάρυβδης 

        στομάχι αυτό μας διαφεύγει,

Πως το πλυντήριο ρούχων είναι ο μονόφθαλμος Πολύφημος που 

        βάλαμε στη δούλεψη αυτό μας διαφεύγει.

Πως ο σκαφέας που μουγκρίζει σκάβοντας τα χώματα είναι 

        δράκοντας αυτό μας διαφεύγει.

Πως η οχιά μέσα στα χόρτα ή μες στις πέτρες είναι η λυγερή 

        σαΐτα του Απόλλωνα που ψάχνει για τη φτέρνα μας αυτό 

        μας διαφεύγει.

Πως κάθε μηχανάκι είναι η σιδερένια ενσάρκωση εκείνου του 

        Χρυσόμαλλου Κριού μας διαφεύγει.

Πως το λιμάνι είναι το πέτρινο μαντρί των καραβιών μας 

        διαφεύγει.

Πως όλα τα καράβια σέρνουν μια λευκόμαλλη δορά μας 

        διαφεύγει.

Πως όλα τα καράβια προσπαθούν να αντιγράψουν τη 

        χρυσόμαλλη δορά του Γαλαξία πάνω στα νερά μας 

        διαφεύγει.

Πως το νερό είναι μαχαίρι που μας γδέρνει κατεβάζοντας την 

        άσπρη, τη σγουρή, την πολυόμματη δορά της σαπουνάδας 

        απ’ το σώμα μας αυτό μας διαφεύγει.

Πως οι πετσέτες μες στο μπάνιο μας δεν είναι ούτε μούσκλα 

        γύρω απ’ την πηγή ούτε και είναι τα εφτά πέπλα της Άσθαρ 

        αλλά είναι του καθρέφτη οι εφτά δορές μας διαφεύγει.

Πως η κυρία  πού ’ρχεται στο πάρκο με τα τρία της σκυλιά κάθε 

        απόγευμα 

είναι η Περσεφόνη με τον Κέρβερο αυτό μας διαφεύγει.

Πως ήδη έχουμε θαφτεί μας διαφεύγει· 

μας διαφεύγει πως ο Ήλιος που ακουμπά το δειλινό εκεί στο 

        λόφο είν’ ο φύλακας του τάφου μας, μια σφίγγα, ένας λέων 

με πρόσωπο καθρέφτη και με χαίτη αχτίδες.

Μας διαφεύγει που η Σελήνη είναι η χαμένη μας εντάφια 

        προσωπίδα καθώς φλόγινη σα λιόντισσα προβαίνει με 

        ησυχία θανατερή μες απ’ τη λόχμη.

Πως ζούμε πλήρως μυθικά μας διαφεύγει.

Πως το μολύβι που κρατούμε μπορεί να ’ναι το σουβλί που 

        τύφλωσε τον Κύκλωπα αυτό μας διαφεύγει.

Πως οι μνηστήρες είν’ εδώ και τρώνε και γλεντούν το βιός  του 

        Οδυσσέα μας διαφεύγει.

Πως σαν τον Οδυσσέα ο ποιητής είν’ ένας ξένος μες στο ίδιο του 

        το σπίτι αυτό μας διαφεύγει.

Πως ήδη των μνηστήρων οι ψυχές αποκολλιούνται απ’ τη σπηλιά 

        του ουρανού και κατεβαίνουν τρίζοντας στον Άδη αυτό μας 

        διαφεύγει.

Πως ο Ερμής χωρίς κακία τις οδηγεί μες απ’ τους δρόμους τους 

        υγρούς προς το σκοτάδι αυτό μας διαφεύγει.

Πως ζούμε μυθικά μας διαφεύγει.

Πως είμαστε σκιές και τριγυρνάμε έξω από του χρόνου τον 

        καθρέφτη αυτό μας διαφεύγει.

.

(Από την ποιητική συλλογή "Ναός του Κόσμου", 1996, που σήμερα βρίσκεται στον συγκεντρωτικό τόμο ΟΙ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ ΤΟΥ ΜΗΔΕΝΟΣ, Bibliotheque, 2019)