Θα 'ναι το πιο καλοκαίρι απ' όλα. Πρώτα θ' αγγίζω τη χλιαρή δροσιά πάνω στο δέρμα σου, ύστερα το δέρμα σου. Το σώμα σου θα ιδρώνει ένταση. Και θα μ' αρέσεις. Θα σε ρωτάω αν μ' αγαπάς. Θα ζήσουμε μαζί τον καύσωνα. τους υδρατμούς του έρωτα. την ειρωνεία των ζεστών βροχών. Θα φεύγεις το πρωί κι εγώ θα μένω να χαϊδεύω το αποτύπωμα της υγρασίας σου στο σεντόνι. Θα χώνω το κεφάλι μου στο μαξιλάρι να σε μυρίσω. Θα σ' αγαπώ κι όταν λείπεις. Θα λείπεις κι ας σ' αγαπώ. Θα ψάχνω την οθόνη σου να βρω τι σκάλιζες τη νύχτα με τα πλήκτρα. Θα γράφεις ιστορίες που δεν σε αφορούν. Θα γυρίζεις και θα βρίσκεις έτοιμο φαΐ, έτοιμο καφέ, έτοιμα ερωτήματα. Μ' αγαπάς; Θα φταίει η κούραση που δε θα σου 'ρχεται η σωστή απάντηση. Θα τρέχεις να χωθείς κάτω απ' το ντους, ένα φιλί σου πρόχειρο θα μένει στον αέρα, σαν το χαμόγελο εκείνου του γάτου. Θα σε κοιτάζω πίσω απ' την κουρτίνα, ποθητό περίγραμμα, θαμπό. Θα θέλω να 'μουν το νερό που σου χαϊδεύει τα μαλλιά κι εσύ το αφήνεις, που γλιστράει πάνω στο στήθος σου κι εσύ το αφήνεις, που σ' ερωτεύεται κι εσύ το αφήνεις. Θα 'ρχεσαι με όλη σου τη γύμνια στεγνή, Θα σαρώνω με τη γλώσσα μου λίγες σταγόνες που δεν θέλαν να σ' αφήσω. [...] Θα 'ρθει μετά ο Οκτώβριος, με το χαλικάκι στο παπούτσι που ξέμεινε. Θα 'ναι ανακούφιση για σένα που δεν θα 'σαι της κόλασης. Εσύ θα 'σαι της βροχής που πέφτει, της παγωνιάς που πέφτει, των πτώσεων θα 'σαι. Της γενικής πιο πολύ, σπανίως της αιτιατικής, της δοτικής καθόλου. Ούτε της κλητικής, γιατί θ' αρχίσεις να καθυστερείς το γυρισμό σου όλο και πιο πολύ, να μου τηλεφωνείς για να μ' ενημερώσεις όλο και πιο λίγο. [...]
Αχιλλέας Κυριακίδης, Έλγκαρ, Πατάκη 2021.
Αντλήθηκε από τον Χαρτοκόπτη του Γιώργου Χ. Θεοχάρη
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου